他还没有成名。他执着地写剧本、做独立短片和电影。他戴着贝雷帽，下巴满是胡子茬，内敛而沉静，气场十足。他叫邵攀，他认真地对记者说：“我是一个导演。”
　　
　　一
　　刚到而立之年，邵攀认为自己已不惑。他写过一篇文章，叫作《我的前半生》，在这篇文章中，邵攀写道：“我觉得自己活到大概60岁就够了，所以我称人生前三十年是我的前半生。我算是个‘教育家’，前三十年我完成了自我教育，现在我已经明确地知道了什么是对，什么是错。孔子说过：‘吾十五而志于学，三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。’若这是人生必经阶段，我现在则不惑了。不惑，不是什么都知道，而是知道对与错、知道怀疑、知道求证、知道探讨真理的方法。对于我来说，恒久的就是‘学’这个字，伴随的是‘思’这个字，知且行，行更知！”
　　邵攀是个“自我教育家”，他的自我教育，真正开始于高中时代。
　　少年时，邵攀因为中考成绩不理想，被送到乡村一所寄宿高中读书。在乡村的这几年，邵攀有了大把自由的时间用来读书和思考，也开始真正找到了自己内心最真实的思想和渴望。他甚至逃课，用大量的时间来读书和思考，有一阶段，他的状态接近古人。他阅读大量的国外书籍，比如大仲马的小说，最喜爱的《基督山伯爵》他看了二十多遍。
　　其实，好的文学作品都是对人性、人生的深刻理解。在自由的高中阶段，邵攀逐渐形成了真正属于自己的人生观、价值观，他称这段时光的自我学习是他的“暖身运动”。说起来，去乡村读书本是因为成绩不理想，但这对邵攀而言却是人生真正的起点。
　　高二的时候，他已经决定从事拍电影的事业，因为他觉得拍电影是他理解人生、书写思想的最好方式。“我们都曾走过一些人生的十字路口，每一个路口都充满了变数，但那时的生活，对我来说真的是一种幸运。”邵攀这样评价他的高中生活。
　　1999年邵攀高考，他分别报考了北京电影学院和南京艺术学院，但都没考上。2000年，他读了南京艺术学院成人教育的影视表演专业，先是大专，后来又考了专升本。
　　大学期间，邵攀时常整天泡在南京著名的先锋书店，那里可以免费读书。从那时起，邵攀开始大量阅读古籍，他说：“那是智慧的开始。”《易经》、《鬼谷子·思辨》、《孟子·仁义》、《论语》、《庄子》，这些都对邵攀有着不可阻挡的吸引力。无论是对智慧的发端、对世间万事万物生存灭亡之道的探究，还是对人生哲理的浅显思辨，邵攀都沉醉其中。面对浩瀚的古典智慧，他对百家采取融合态度，取众人之长。他认为，人生在世，没有什么知识不可以归到哲学里的，哲学涵盖了一切。因此，研究哲学是人生最自然的需要。
　　而他所学习的专业知识，基本是通过自我学习完成的。
　　
　　二
　　在高中的后期，邵攀已经开始写剧本了。读了大学后，邵攀写了很多的剧本。事实上，他并没学过写剧本，也很少看别人的剧本，主要还是自己教自己。他认为，一个剧本的好坏主要还是在于其思想性，其他都是技巧性的东西，写剧本就应该随心所欲。
　　《蓦然之间》是邵攀早期写作时比较喜欢的一个剧本，讲述的是一名叫作马可的电台男主播自我纠结、自我追寻的故事。曾经，他甚至在新街口推过自己的剧本，引来很多媒体的报道。有个朋友这样评价：“站在街头推剧本，如果内心空无一物，则是做作；如果内心饱满而自知其价值，则是行为艺术。邵攀的行为属于后者。”
　　其实，在去新街口搞“行为艺术”之前，已经有个公司看中了这个剧本，并通过了报批审核。当时，该公司攒了十部片子套拍，并为《蓦然之间》投资80万，给出了150本胶片，但只有8天的拍摄周期。邵攀一看条件这么局促，便没同意拍摄。
　　2003年，邵攀开始拿着剧本在北京到处找公司谈投，当时，他是专升本一年级。回忆当年，邵攀笑言：“我在北京很顺利地活了下来，也就是吃不饱、穿不暖罢了。准确地说，我平均三天吃一次饭，寄居在朋友客厅的沙发上，每天怕腰睡出毛病，要到楼下的篮球场跑十圈……”这样过了很久，他又到南京去谈，又到上海去谈。上海电影集团重新报批了，又谈了几家投资公司，但是造物弄人，都因为很小的原因没有成功，然后就没有然后了，那个剧本到现在都没拍……
　　逐渐地，邵攀就很清楚地知道，别人投资自己的剧本是很不靠谱的事情。他决定自己赚钱，自己投资。为了生计，他做过演员，演过一些大小“绿叶”。他开始拍广告，开始赚到了一些钱，开始给自己投资。
　　2006年，邵攀导演工作室成立，他开始拍独立短片。《鸭翅狂想曲》、《吸血鬼先生》、《归》等一系列作品陆续出炉，其中有一部参加过影展。他屡次因为经济原因搬家，因为大部分的资金都要投入到短片的拍摄和电影的筹备中。邵攀说，拍独立短片的那段岁月，是自己的磨刀期，他在不停地打磨自己，也学到了许多原本没有掌握的东西，比如制作技术。其间，他还为著名歌手徐誉滕拍摄了《李雷与韩梅梅之歌》的MV。
　　目前，一部名为《骑着BIKE·弹着旧电钢》的独立纪录电影已拍摄了半年多。这个片子的两个主人公都是邵攀的朋友。邵攀说：“他们是传奇人物，是音乐天才，而命运都很坎坷，思想都很独特。这个片子就是为了记录他们的生活和思想。”现在，该影片的预告片已在“邵攀导演工作室”的网站上公布。
　　最初的拍电影是一份热爱，现在拍电影，更多的是思想流淌。电影本身是否是艺术，邵攀并没有考虑太多，也不加讨论。但是如果没有思想，任何东西都是死的。他在自己的博客上写道：“归根结底，电影就是一种工具，和笔没什么区别，笔本身没什么，关键是看用笔的人，有人可以写《岳阳楼记》和《兰亭集序》，有人也可以签《马关条约》和《二十一条》。”
　　
　　三
　　“学、思、知、行”是邵攀一以贯之的人生哲学。
　　很大程度上，哲学的思辨塑造了邵攀，而武学的滋养则让他更加强大。其实，邵攀很早就开始研究武学。自初中起，他就自学武学基本功，每天放学开始踢腿、压筋。大学毕业后，他开始练双节棍、截拳道，2007年，他开始学习太极拳。
　　哲学使精神强大，武学则令身体强大。邵攀一直认为，身体是思想的依托，身体虚弱何谈精神强大？所以，他练武求知，26岁拜师研习太极拳。他说：“从自我层面，‘胜人者有力，自胜者强’，练武是挑战自我极限的过程，从不能到能，从笨拙到巧，从无力到有力，从败到胜，从不懂到能辨别真伪，都是战胜自我的过程。烈日酷暑中打拳，身上的汗像拧毛巾一样向外出；严寒中，从容地面对呼啸的风，这都是在锻炼自己的身体和意志，意志强大了，哲学才能有力。”曾经，在最缺乏安全感的时候，邵攀感到深深的孤独，开始练武。而今，他已懂得如何和自己的孤独相处。他喜欢孤独，孤独的时候是好时候，可以用力思考有力量的东西。对世界的认知越深刻，剧本体现得越深刻。扔掉镣铐，让思想自由地表达；摈弃局限，用自己的结构來解读，这是邵攀一直遵循的创作坐标。
　　这些年，邵攀写的剧本，有很多到现在都还没拍，因为坚持独立资金，也许要到多年以后才能拍。但他一直在努力，他一直对自己说：“不能浪费生命。”
　　曾经和邵攀合作过几部独立电影的音乐制作人老朱说：“邵攀很专注，很执着，很热爱电影。常常是手不离机，随时抓拍。他有点自负，但驾驭力很好。有的人自负，但驾驭不了自己。他内心很笃定，在没有钱的情况下也能拍出很有感觉的片子，而且拍的东西一直在进步。他能拍摄、能导演，也能剪辑，技艺和才华也不断上升，在支撑着他。艺术上，他是一个走上坡路的人。他不相信星座，也不相信命理，认为命运在自己手中。”
　　他向善，“穷则独善其身，达则兼济天下”、“身无半文，心忧天下”的善者之为，也是他对自己的要求。他宽容，也一路向宽容走下去。他孤独，也一直享受着孤独。他崇尚“自然之道”，因为自然是万事万物的至高境界和存在法则，不自然，就消亡。
　　身边的朋友无一例外地认为，邵攀是个纯粹的人，无论是对友情、爱情、亲情，还是事业，都是如此。他对朋友很仗义，已经结婚的他，对家庭也很有责任感。现在，邵攀大致生活状态是：陪家人，打拳，看书，拍电影，赚点钱。对目前的生活，邵攀不知道该说什么，很少思考这个问题。对于电影，“此心难安，唯彼所从”。他只知道，现状离目标还有距离，所以要一直向前走。