我们走在大路上

来源 :新天地 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jiangchao1989
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在今天的年轻人看来,工人不做工,拉到荒郊野岭去玩命练走路,这事儿听着都新鲜,但这事儿真的发生过。这就是从1969年底开始,后逐渐波及全国的野营拉练。
  1969年3月,珍宝岛中苏武装冲突爆发,当年10月,全军进入戒备状态。1969年11月到12月间,沈阳军区某营将部队拉出营房进行“千里野营”,野营拉练揭开序幕。1970年11月24日,毛泽东在一份北京卫戍区向中央递交的关于野营拉练的总结报告上批示。根据毛泽东的“11.24”批示,掀起了全国兵(解放军)、学(学生)、工(工人)的野营拉练热潮,各地纷纷成立“野营拉练指挥部”。北京车辆段在1971年5月初也开始组织野营拉练,分两批进行,每批时间为15天。拉练地点选在北京南郊大兴县魏善庄、庞各庄(此地西瓜甚美)、榆垡、礼贤一带。
  当时我在北京车辆段六连木机班。六连是后勤单位,连长郭松义,除木机班外还包括修配、材料、食堂、门卫、司机班等。我被选入第一批拉练队伍,随食堂行动,负责伙食。食堂的炒菜大锅、水桶、米面等许多物资需要运输,运输工具不用汽车而用独轮车,以达到锻炼目的。木机组师傅谁也没做过独轮车,好在7级木工王洪年师傅技艺高超,曾为宣传队做过大提琴,做独轮车自然小菜一碟。大家找来样车,结合实际加以改造,很快做出几辆独轮车,虽不能与“木牛流马”相比,推起来却也轻快稳当。段领导对这次活动非常重视,出发前专门在西头大礼堂举办文艺演出,为拉练人员壮行。
  一日清晨,拉练队伍浩浩荡荡从大北窑出发,经双井、潘家园,直奔大兴。食堂的高玉田师傅平时卖菜看人下菜碟,如是干部,一勺下去,将菜捞起,干脆利落放入盘子。如是工人,捞起菜后手腕不断抖动,勺里肉纷纷落入锅内,等放到盘里,不但分量减半,荤菜也能变成素菜。凭此绝技,人送外号“高半勺”。拉练路上,高师傅却抢着推捆绑着背包和铁锅的独轮车,不时用挂在脖子上的毛巾擦脸上汗水,看来艰苦环境可以净化人的心灵。虽不拿枪,但拉练队伍每到驻地,都像解放军一样宣传毛泽东思想和“无产阶级文化大革命”大好形势,还帮老乡打水、扫地。选择住处也要先问阶级成分,必须和贫下中农住在一起。有一次,食堂选了一套很讲究的房子住下,一切都安顿好后,领导却突然要求立即搬家,原来这家是富农。
  食堂拉练队伍里有我和崔振华、李耀龙、关增厚4个一起入段的年轻人,个个朝气蓬勃,人称“四个小老虎”。对野外长途行军,我并不陌生。1967年1月,我和学校同学步行串联,背着背包从北京出发,到天津、保定转了一圈,最多一天走了120里。经过河北白洋淀时,我们专门拜访了电影《小兵张嘎》中嘎子的原型之一赵波。在白洋淀,我曾不慎掉入几丈深的冰窟窿里,幸亏当时沉着冷静,自己破冰游了上来。当地老乡说,一周前有个串联大学生掉入同一地方,不幸遇难。
  所以对我来说,担心的不是长途跋涉之苦,而是缺乏基本生活技能。我开始想推独轮车,却总掌握不了平衡,推起来东倒西歪。大家怕把做饭的铁锅摔坏,索性取消了我的推车资格。每到驻地,别人都可以休息,食堂的人却愈发忙碌,要挑水做饭。我从小到大在机关食堂吃饭,这次到食堂干活,才知道敢情这做饭比吃饭麻烦多了。一开始让我洗菜切菜,可我不是洗菜不干净就是切菜太粗。不但红案白案拿不起来,连打下手都不够资格,最后只好专门负责去井边打水。可这打水的活兒也不好干,打水讲究技巧,先要使劲抖动系着铁桶的绳子,接着突然松手,让失去平衡的铁桶瞬间沉入井水,然后迅即提起已灌满水的铁桶,铆足劲儿左右手轮换,三下五除二把水桶提到井口,放到井边。全部动作要一气呵成,干净利索。可我多次抖动绳子,水桶就是不往下沉。挑水也不容易,扁担把肩膀压得生疼,走起路来东倒西歪,许多水洒在半道上。
  尽管如此,我还是愿在食堂干。因为食堂人员行军走路不用排成整齐队伍。每次行军,食堂人员都不与大部队一起行动,而是单独提前出发,且从不走坎坷小路。食堂人员的背包都放在独轮车上,走在大路上往往仨一群俩一伙,队伍稀稀拉拉。远远望去,这些头顶破草帽、肩披毛巾、浑身是汗、弯腰推着捆有被褥铁锅的独轮车在烈日下疾走的人们,不像是在野营拉练,倒更像闯关东的难民。拉练队伍出发前,为达到锻炼效果,段领导特别规定:减少每个拉练人员的粮食定量,以提高抗饥饿能力。走路做饭本来就是力气活,咱又是年轻人,正是吃的时候。好在食堂有不忌口的好传统,师傅们对我们这“四只小老虎”又非常照顾。常常晚上大家都睡觉了,我们这些“小老虎”还拿着花卷或糖三角在被子里啃咬,活像“小老鼠”。
  一天,队伍到达大兴魏善庄(今称魏善庄镇),食堂的人们开始忙着做晚饭。有人用水和好了一大桶棒子面粥,准备一会儿放到锅里用火煮。我坐在一条长凳上,粥桶就紧挨着放在长凳后边。我抬腿迈过长凳想要出去,无意中一脚踏进粥桶,粥迅即没过脚面。我赶紧拔出脚来,为时已晚。食堂其他人见了赶紧把门先关上,然后聚集在一起,紧急研究这桶粥是倒掉重做还是煮熟吃掉,一时两种意见争执不下。眼看吃饭时间快到了,最后食堂领导一锤定音,斩钉截铁地说,伟大领袖毛主席教导我们:“贪污和浪费是极大的犯罪”,这桶粥决不能扔,煮熟了大家吃!
  晚上开饭时,棒子面粥煮好后被抬了出来。大家一拥而上,喝得很香,谁都没闻出其中的脚巴丫味。我悄悄观察了一下,食堂的人没有一个去喝桶里的粥。
  (责编:辛娅)
其他文献
退休了,一部老电影的情节突然从尘封的记忆中跳出来,电影讲的是一个公务员退休后每天还是按时出门,但他不是去上班,而是上钢琴课。这难道是艺术之神对我的召唤?  岁月忽忽,这一日却鬼使神差,径自去了商店购买钢琴。营业员问我:“您买钢琴是教学用还是替儿孙代买?如是替儿孙买,最好还是让他们自己来选比较合适。”对这番好心忠告,我颇觉难为情,含糊其辞,未敢正面回答。因为我与钢琴,颇有“老妻少夫”那样的异样感觉。
期刊
当老妈和婆婆的我要去美国“开洋荤”,这是开心事。开心的不只是自己,还有家人。家庭会上详细讨论,要紧的是带好女儿、媳妇早备好的保健品、化妆品说明书的复印件,什么片、膏、液的一大沓,仔细打探到哪里去买性价比高。游程表上写满需购物,还列着竖式算题,功课做得齐全。  国门尚没出,购物已从机场商店开始。有人说现在就买,拎着不重吗?“比外面便宜呀!”夏威夷的金银首饰漂亮得很,老友们光看不买;一见补品、化妆品便
期刊
原文:  太阳之人,居处于于,好言大事,无能而虚说,志发于四野,举措不顾是非,为事如常自用,事虽败而常无悔,此太阳之人也。  少阳之人,有小小官,则高自宜,好为外交而不内附,此少阳之人也。  阴阳和平之人,居处安静,无为惧惧,无为欣欣,宛然从物,或与不争,与时变化,尊则谦谦,谭而不治,是谓至治。  太阴之人,贪而不仁,下齐湛湛,好内而恶出,心和而不发,不务于时,动而后之,此太阴之人也。  少阴之人
期刊
生物学家说,鱼的记忆力很差,即使在一个鱼缸里的鱼也彼此不认识。不过只要怀着欣赏喜爱的心情养鱼,你会发现鱼也和其他宠物一样,饲养时间久了也如同老朋友一般,懂得和主人进行情感交流。  我的鱼友黄大哥已经养了5年热带鱼,说起养鱼的心得来简直是滔滔不绝。他家里有大大小小六七个鱼缸,分别用来养殖不同大小和品种的鱼,小到孔雀鱼、大到地图鱼。  刚开始养鱼的时候,他发现鱼儿很怕人,一见到有人过来,立刻箭一般地在
期刊
世界上有没有长生不老的灵丹妙药?相信很多人的心中都有过类似的疑问。对此,辽南步西村百岁老人陈福堂的回答是:长生丹药寻常见,情暖人生便寿翁。有“情”,则人生便价值千金,且永葆青春;无“情”,人生便黯然失色,且形同草木。多年来,这位百岁老人正是用“亲情”、“乡情”和“心情”的滋润,过着自己快乐而充满阳光的日子。    亲情  老人一生未婚,膝下无子,但有四个侄子。四个侄子均住在附近的村子里。闲暇时,老
期刊
世界最长寿男子重视“有事干”  《吉尼斯世界纪录》认定的世界最长寿男性沃尔特·布罗伊宁近日在美国蒙大拿州大瀑布城度过114岁生日,他在生日庆祝会上说,人们应摈弃仇恨,互敬互爱,共建美好世界。  布罗伊宁没有子女,老伴早已去世。他眼下居住在大瀑布城市中心的一个养老院。在谈到长寿经验时,布罗伊宁说,“凡事适度和保持有事干的状态”是他的长寿秘诀。他每天吃两餐,不吃药,但是一定要吃水果。此外,他每天都会沿
期刊
●10月14日,农业部离退休干部局举办了“庆重阳 展风采”文艺演出活动。农业部部长韩长赋、中央国家机关工委老龄办常务副主任王平与广大离退休干部一起共庆九九重阳节。62名从事离退休干部工作20年以上的工作者获得了荣誉证书。  农业部部长韩长赋在会上作了热情洋溢的讲话。出席会议的还有老部长、部机关各司局、部属事业单位的负责同志和老干部工作部门的同志、农业部系统的老同志约400人参加了此次活动。    
期刊
名家系列之二    打倒“四人帮”的那个冬天,某日,我在大街上认识了一位赵姓姑娘;双方一见如故,言谈融洽;赵姓姑娘说起最要好的女伴的父亲是个作家,名叫刘绍棠;目前正在家里写作一部长篇小说《地火》,手稿堆了一地……  我一下子兴奋起来!刘绍棠,这是我自少年时代便深为仰慕的神童作家!踏破铁靴无觅处,得来全不费工夫!我迫不及待地道:“太棒了!明天就带我去见他!”  刘绍棠家住在府右街附近的一条偏巷里,距
期刊
在初秋淡淡菊香中,教师节来了。  两张照片均摄于北京人大附中校园内,一张是1974年深秋拍摄的,一张摄于36年后的今年夏天。岁月无情,当年的少男少女,如今两鬓染霜,跨过54岁;而前排那些曾为我们传道、授业、解惑的老师们更是壮年不再,年已耄耋。  在人大附中建校60年来的57届毕业生当中,我们高中七四届属于红彤彤的70年代,却是“文革”时期唯一靠文化考试入学的高中生,这在当时是一个大大的例外。  那
期刊
我做梦也没有想到:年近八旬(笑称“80后”)的老爸不但在汛期参加了抗洪抢险,和乡亲们一道在坝上奋战了五天五夜,而且还演绎出了令人动容的汛期“三部曲”!    一部曲:舍地筑坝  今年7月下旬,我位于辽河岸边的老家的坝外洪水上涨,干部群众上坝抗洪抢险。老爸闻讯后不顾年高体弱,和乡亲们一道赶到坝上。但见坝外河道中洪流滚滚,浊浪翻腾,洪水如桀傲不驯的野马,咆哮而来。洪水离坝顶只有30厘米了,形势万分危急
期刊