外婆寄来包裹并有留言：你最爱吃的萝卜干。我的思绪一下子被拉回故乡……
　　儿时的我，总是趁外婆去田里忙活的时候，溜上仓楼，蹑手蹑脚地打开楼顶的铁门——我要实施偷吃萝卜干的计谋，但是铁门“吱嘎，吱嘎——”的声音毫不留情地出卖了我。
　　“你在干什么？”外婆一副好似洞察了一切的神情审视着我，她挑了两块还没晒干的萝卜干塞到我手里，想打发我离开这块风水宝地。
　　外婆总说，萝卜要晒干才腌得入味，我附和着点点头，仿佛真信那么一回事。外婆把萝卜洗净后，大手把着我的小手，用削刀将它的外皮一层层剥下，接着切块，放入缸中，添置盐和水没过它们，再泡上一个月，就算初步完成了。
　　一个月后，我自告奋勇地要去晒它们。我用尽全力推着缸，但覆了盐水的缸格外重，实在没法抬起来，耗尽力气，才慢慢悠悠把缸挪到了仓楼的楼梯边，我只好扯着嗓门喊：“外婆，外婆，快来帮我呀！”
　　外婆慈祥地眯眼瞧瞧我，伸手擦去我鬓角的汗，笑呵呵抚着我的头，我抬起脑袋，看到顺着窗台射进的余晖，印在外婆的发髻上，闪着一缕银色的光。我和外婆一人一边抬着缸，一鼓作气抬上了仓楼，阳台的铁门吱嘎过后，一阵风轻轻吹过我的脸庞，带着淡淡的萝卜干香，那是对楼房顶正晒着的萝卜干味道。我也加快了手脚，把缸里的萝卜块一一捞起，摆在享满阳光的馈赠的瓦片上，完毕，便瘫躺在楼顶的水泥地上，和萝卜干一起沐浴阳光，仿佛自己也需要晾晒。我垂下眼帘，不知不觉进入了梦乡，直到外婆喊我下楼吃饭。吃饭时，外婆还在我碗里放了好幾块先前晒好的黄灿灿的萝卜干……
　　不过，我最喜欢的还是外婆做的五香萝卜干。外婆用香料熟练地翻炒着，好像在演绎着一首钢琴曲，我在一旁望着直流口水，忍不住伸手捏一块放入口中，软中有八分脆，辣中有七分咸，味道刚刚好！
　　那时真惬意……
　　为了诗和远方，我离开了外婆，餐桌上不再有萝卜干。
　　我迫不及待地打开快递，又见儿时萝卜干，又尝儿时萝卜味。啊，外婆已然老了，但远去的儿时更加清晰;萝卜已然干瘪，但外婆给予我的，更加鲜活。
　　（作者系深圳市南山区同乐学校学生，指导老师田朋朋）