论文部分内容阅读
饥饿的胃不允许它的主人忘记它。
——荷马
01
1683年9月12日，华灯初上，国王杨·索别斯基（Jan Sobieski）端坐于枣红战马之上，提着缰绳，缓缓行进维也纳城里。全副盔甲渲染着王的威严，在夹道的欢呼声中，他略显疲惫的脸庞忍不住有了笑意。
终于，可以松口气了。
这座神圣罗马帝国的首都已经被奥斯曼帝国兵强马壮的十几万大军围困了近两个月。帝国皇帝早已携宫廷眷属和达官显贵一起逃离了维也纳。剩下不足一万人的守城部队，几千名由市民和学生组成的民兵，以及六万多维也纳民众苦守着这座城池。武器不足，装备落后。八月开始，粮食已经捉襟见肘。到了九月，就连供水都成了问题。就在全城快要失去希望的时候，波兰王索别斯基终于带着神圣联盟的七万援军赶到了。
一场恶战。
这位有着“波兰之狮”美称的国王给欧洲历史创造了一个转折点：维也纳战役的胜利终止了奥斯曼帝国在欧洲的扩张，也阻止了当时穆斯林对基督教世界的威胁。这场战役也成了日后史书中必然浓墨重笔的一章。
然而，在城区另一角落的小面包作坊里，一位维也纳的本地烘培师却想不了这么宏大久远。两个多月来在生死线上的惶恐与挣扎，在波兰王进城的那一刻都烟消云散了。他，和其他维也纳市民一样，欢呼庆祝，对波兰王感激涕零。他想给王做份礼物，以表谢意。他并不认识王，对王的所有认知仅来自坊间的各样传说。这位王英勇善战，热衷骑射，波兰的骑兵更是所向披靡。于是，他想以他之所长，给这位王敬献一份马蹄状的面包。
那一晚，他的小作坊里，灯火通宵。成桶的小麦面粉，发酵后，搓揉成马蹄状，放入刚烧开的沸水，烫煮时间不长不短，全靠经年的经验，捞起后立刻烘制，火候到位，面圈便有其独特的韧性，口感密实，咬劲十足。德文中“马蹄”的发音与英文的“贝果”（bagel）相近，于是，这种圆环状的面包圈就有了新的名字：“贝果”。
在1683年前的波兰，小麦的种植面积并不大。因此，贝果也一度是昂贵的奢侈食品，只有特定的行会成员才有资格做贝果。索别斯基三世是第一位无视这个规矩的国王。从他接受那筐贝果起，犹太人开始获得了做面包的自由。
那位面包师的名字已无从可考，索别斯基是否喜欢那筐贝果也不得而知。而且，这也只是关于贝果的众多传说中的一个。比如，作家利奥？罗斯登（Leo Rosten）在撰写一本研究意第绪语的词典学著作《趣味意第绪语》 时发现，“贝果”这个词早在1610年就出现了。这种环形的面包出现在克拉科夫 （Kraków） 地区，在当地的风俗里，会给生了孩子的妇女送贝果以示祝贺。因此，贝果也意味着新生。和许多文化相似，圆形，一个无始无终的形状，总有着某种吉祥的寓意。而在波兰皇室的日用品清单上，波兰语的贝果（obwarzanek）早在1394年就出现了。也就是说，早在国王索别斯基出生之前，贝果已经是波兰非常普遍的食物了，与英勇善戰的波兰王并无直接关系。
但是，美食配英雄，这样的故事，即便不真实，大家还是愿意口耳相传。只不过，这却不是贝果在如今的年轻人记忆里的样子。
一提起贝果，年轻人的第一反应大多是“哦，那是美国食物”。小资一些的，或许还能再精确地告诉你，“纽约的”。开在香港深水埔的贝果店会在网站上标榜自己是“来自纽约的贝果”。回到耶路撒冷的年轻人想着要“潮”一些，也会在聚餐时约着朋友吃一顿来自纽约的贝果。只有少数的饕餮客们，才会刨根究底，寻出波兰王的传说。而在此之前，他们中的大多数也理所当然地把贝果当作美国食物。
似乎，在大众文化里，没有人记得或在意这环形的空心面包原本是犹太人的食物。几百年来，贝果从犹太的，变成波兰的，变成纽约的，变成美国的，变成摩登的，变成一种生活方式的代言。人如其食。追随着贝果，食客的身份也一变再变。究竟是什么改变了贝果的身份认同？贝果忠实食客的身份改变又意味着什么？
贝果在她的环球之旅中似乎从未停止过对“我是谁”的探寻。
02
环球之旅第一站：波兰
贝果的环球之旅可以追溯到12世纪。从到达波兰那一天开始，这块空心环形小面包在欧洲内部的生存与扩张，便是一部基督徒与犹太人的残酷斗争史。
早在7世纪，犹太人开始零星地在如今的波兰境内生活。从 12世纪开始，大量犹太人从欧洲西部涌入波兰。原因是，在当时的德国和法国，基督教行会对犹太人做了严格限制。宗教的敌视加上黑死病的爆发，很多犹太人被基督教会驱逐出境，而那时的波兰对犹太人相对友好。当时的波兰王子波列斯拉夫（Prince Boleslaw the Pious）试图用立法保护犹太人，他在1264年颁布了卡利什法规（Statue of Kalisz），其中第35条中明确规定，“如果在极端状态下，犹太人遇难，而邻近的基督徒视而不见，不加援手的话，就会被罚30索币。”波兰的宽容，吸引了大量的犹太移民，贝果也随之而来。
到了14世纪，国王卡兹米尔三世（Kazimierz III）把对犹太人的友好态度扩展到全国，建立了犹太人与王室之间的关系。当然坊间一度盛传这一友好态度源于国王爱上了一位美丽的犹太女人，并且有了四个孩子。虽然目前史学家还没找到确切证据支持这一浪漫关系，但是卡兹米尔三世在位时的确对多位犹太人委以重任。因此，在犹太人的民俗中，卡兹米尔三世是一位传奇人物。
可是，贝果在波兰的日子并非一帆风顺。在波兰的基督徒仍把犹太人视为经济上的敌手，1494年克拉科夫（Kraków）夏天的一场大火将波兰的反犹情绪推到了高潮。那场大火烧毁了诸多教堂和房屋。克拉科夫城市委员会认为大火缘于一个犹太面包店的烤炉。在随后的几天，很多犹太商店被砸，甚至有一名犹太人为了保护自己的财产被打死。到了九月，大批的犹太人被迫离开这座皇家城市。贝果却不得不为这次大火背了黑锅：1496年，国王杨？欧勒布拉赫特（Jan Olbracht）签发了一项法令，规定白面包和贝果只能由指定的行会成员生产销售，犹太人的贝果不得在皇城内销售。
——荷马
01
1683年9月12日，华灯初上，国王杨·索别斯基（Jan Sobieski）端坐于枣红战马之上，提着缰绳，缓缓行进维也纳城里。全副盔甲渲染着王的威严，在夹道的欢呼声中，他略显疲惫的脸庞忍不住有了笑意。
终于，可以松口气了。
这座神圣罗马帝国的首都已经被奥斯曼帝国兵强马壮的十几万大军围困了近两个月。帝国皇帝早已携宫廷眷属和达官显贵一起逃离了维也纳。剩下不足一万人的守城部队，几千名由市民和学生组成的民兵，以及六万多维也纳民众苦守着这座城池。武器不足，装备落后。八月开始，粮食已经捉襟见肘。到了九月，就连供水都成了问题。就在全城快要失去希望的时候，波兰王索别斯基终于带着神圣联盟的七万援军赶到了。
一场恶战。
这位有着“波兰之狮”美称的国王给欧洲历史创造了一个转折点：维也纳战役的胜利终止了奥斯曼帝国在欧洲的扩张，也阻止了当时穆斯林对基督教世界的威胁。这场战役也成了日后史书中必然浓墨重笔的一章。
然而，在城区另一角落的小面包作坊里，一位维也纳的本地烘培师却想不了这么宏大久远。两个多月来在生死线上的惶恐与挣扎，在波兰王进城的那一刻都烟消云散了。他，和其他维也纳市民一样，欢呼庆祝，对波兰王感激涕零。他想给王做份礼物，以表谢意。他并不认识王，对王的所有认知仅来自坊间的各样传说。这位王英勇善战，热衷骑射，波兰的骑兵更是所向披靡。于是，他想以他之所长，给这位王敬献一份马蹄状的面包。
那一晚，他的小作坊里，灯火通宵。成桶的小麦面粉，发酵后，搓揉成马蹄状，放入刚烧开的沸水，烫煮时间不长不短，全靠经年的经验，捞起后立刻烘制，火候到位，面圈便有其独特的韧性，口感密实，咬劲十足。德文中“马蹄”的发音与英文的“贝果”（bagel）相近，于是，这种圆环状的面包圈就有了新的名字：“贝果”。
在1683年前的波兰，小麦的种植面积并不大。因此，贝果也一度是昂贵的奢侈食品，只有特定的行会成员才有资格做贝果。索别斯基三世是第一位无视这个规矩的国王。从他接受那筐贝果起，犹太人开始获得了做面包的自由。
那位面包师的名字已无从可考，索别斯基是否喜欢那筐贝果也不得而知。而且，这也只是关于贝果的众多传说中的一个。比如，作家利奥？罗斯登（Leo Rosten）在撰写一本研究意第绪语的词典学著作《趣味意第绪语》 时发现，“贝果”这个词早在1610年就出现了。这种环形的面包出现在克拉科夫 （Kraków） 地区，在当地的风俗里，会给生了孩子的妇女送贝果以示祝贺。因此，贝果也意味着新生。和许多文化相似，圆形，一个无始无终的形状，总有着某种吉祥的寓意。而在波兰皇室的日用品清单上，波兰语的贝果（obwarzanek）早在1394年就出现了。也就是说，早在国王索别斯基出生之前，贝果已经是波兰非常普遍的食物了，与英勇善戰的波兰王并无直接关系。
但是，美食配英雄，这样的故事，即便不真实，大家还是愿意口耳相传。只不过，这却不是贝果在如今的年轻人记忆里的样子。
一提起贝果，年轻人的第一反应大多是“哦，那是美国食物”。小资一些的，或许还能再精确地告诉你，“纽约的”。开在香港深水埔的贝果店会在网站上标榜自己是“来自纽约的贝果”。回到耶路撒冷的年轻人想着要“潮”一些，也会在聚餐时约着朋友吃一顿来自纽约的贝果。只有少数的饕餮客们，才会刨根究底，寻出波兰王的传说。而在此之前，他们中的大多数也理所当然地把贝果当作美国食物。
似乎，在大众文化里，没有人记得或在意这环形的空心面包原本是犹太人的食物。几百年来，贝果从犹太的，变成波兰的，变成纽约的，变成美国的，变成摩登的，变成一种生活方式的代言。人如其食。追随着贝果，食客的身份也一变再变。究竟是什么改变了贝果的身份认同？贝果忠实食客的身份改变又意味着什么？
贝果在她的环球之旅中似乎从未停止过对“我是谁”的探寻。
02
环球之旅第一站：波兰
贝果的环球之旅可以追溯到12世纪。从到达波兰那一天开始，这块空心环形小面包在欧洲内部的生存与扩张，便是一部基督徒与犹太人的残酷斗争史。
早在7世纪，犹太人开始零星地在如今的波兰境内生活。从 12世纪开始，大量犹太人从欧洲西部涌入波兰。原因是，在当时的德国和法国，基督教行会对犹太人做了严格限制。宗教的敌视加上黑死病的爆发，很多犹太人被基督教会驱逐出境，而那时的波兰对犹太人相对友好。当时的波兰王子波列斯拉夫（Prince Boleslaw the Pious）试图用立法保护犹太人，他在1264年颁布了卡利什法规（Statue of Kalisz），其中第35条中明确规定，“如果在极端状态下，犹太人遇难，而邻近的基督徒视而不见，不加援手的话，就会被罚30索币。”波兰的宽容，吸引了大量的犹太移民，贝果也随之而来。
到了14世纪，国王卡兹米尔三世（Kazimierz III）把对犹太人的友好态度扩展到全国，建立了犹太人与王室之间的关系。当然坊间一度盛传这一友好态度源于国王爱上了一位美丽的犹太女人，并且有了四个孩子。虽然目前史学家还没找到确切证据支持这一浪漫关系，但是卡兹米尔三世在位时的确对多位犹太人委以重任。因此，在犹太人的民俗中，卡兹米尔三世是一位传奇人物。
可是，贝果在波兰的日子并非一帆风顺。在波兰的基督徒仍把犹太人视为经济上的敌手，1494年克拉科夫（Kraków）夏天的一场大火将波兰的反犹情绪推到了高潮。那场大火烧毁了诸多教堂和房屋。克拉科夫城市委员会认为大火缘于一个犹太面包店的烤炉。在随后的几天，很多犹太商店被砸，甚至有一名犹太人为了保护自己的财产被打死。到了九月，大批的犹太人被迫离开这座皇家城市。贝果却不得不为这次大火背了黑锅：1496年，国王杨？欧勒布拉赫特（Jan Olbracht）签发了一项法令，规定白面包和贝果只能由指定的行会成员生产销售，犹太人的贝果不得在皇城内销售。