有一次我坐飞机，翻出一本航空读物，碰巧读到一篇文章，现在不太记得作者的名字，但是对那篇文章的内容印象深刻。那位作者干过广告业，于是讽刺了一把现代广告宣传的弊病，比如广告文案们在描绘色调的时候，蓝色就是蓝色，非要说什么海洋蓝、天空蓝，很矫情;还有些楼盘广告动不动就沙漠黄、森林绿之类，企图虚构人间仙境。
　　别说，刚读完那篇文章时，我特别心有戚戚焉。那些广告文案夸大其词，不就是想对消费者或者顾客搞心理暗示吗？我的黄不是一般的黄，是大地的黄，我的蓝也不是一般的蓝，是沉静的海洋，是希腊爱琴海，是诗人的海，是神话的海……这种非常具象化的色彩分类、过度的文学修饰，根本就是现代社会盲目虚荣的时髦病，完全应该定性为矫揉造作。
　　但是很快，我的无知和那位随笔作者的粗俗傲慢就被现世报了。因为没几天，我隔壁的美术编辑拿着她的色标比对杂志封面的颜色，并且说下午要去印刷厂监印。看着她那本花花绿绿的色标册子，出于好奇，我忍不住问了她一个问题：“世界上到底有多少种颜色？”
　　美编回答说，基本上是三原色，红黄蓝。黑色则是颜色的集合，灰色其实是不同程度的黑色。我说，这我知道，中学物理中就学过。那具体颜色呢？美编很认真地解释一番：“那颜色可就太多了，色标只是常用的一两百种标准色。如果依照不同的比重做细微区分，这世上有几百万种颜色，比如鸡蛋壳色，就是黄色的具体一种，牛皮纸袋子的黄，又是一种。色彩学里，确实常常用具体物质来表现颜色……”我傻眼了，这才意识到，世界是丰富多彩的，这句话完全正确。
　　色彩不仅仅是色彩，它来源于物理现象，反映在人的视觉上，最终作用于人的心理感受。是冷色还是暖色，是艳色还是淡色，是柔色还是硬色等，是人对生活、对大自然的體会。在广告文案上，色彩确实能影响人的心情、影响人的感觉，但它也是我们内心里最真实的感觉。
　　过了几年后，我在一个比较喜欢的小众日本服装品牌芬理希梦的网站上，忽然看见，他们在中国开始销售500色铅笔了。并且，每种颜色都有对应的名字。500种颜色的铅笔，光是看图就令我惊叹了，日本公司在审美文化上，真的做到了微物之神的地步。
　　请容许我摘抄一部分的名字：日本海的渔火、杨贵妃的梨花白、彗星的传说、故宫的夜、天女的羽衣、古代翡翠的曲玉、八十八夜的茶摘、朝露打湿的牧场、古都的屋根瓦、长谷寺的牡丹、鹿鸣馆的舞踏会……我只是顺着这些铅笔的名字念起来，就有了朗诵诗的感觉。
　　从植物到神话，从玉石到采茶，从牧场到舞会，所有能够想象到的，生命中那些无限美好的事物，每一样都凝聚了颜色之意象。我突然觉得，重要的不再只是铅笔色，而是最隐蔽的人类情感逻辑。每个人都可以给自己人生履历中的色彩定义命名，那是我们回溯人生的记忆归类法。
　　母亲的手工蛋饺的金色、故居阳台的瓷砖青、毕业照的灰黄、恋人初赠的球鞋白……在寂静的夜里，我突然在这些颜色中涌起了一股怀念和欢喜之情。
　　（编辑 邢多多 [email protected]，采采绘图）