我的老家，在一个离市区不算太远的山村。
　　自从我能记事，那条省级公路就一直在那里，我们当地人称之为“大路”。“大路”穿过村庄，两端执拗地向着远方而去。村里有六个组，每个组都有一个主要集中的寨子。从“大路”进到村里各寨，近的不到一百米，远的一公里多些。到我们寨子的乡村公路，拐着几道弯，不足一公里。
　　两年前冬天的一个晚上，爸爸在电话里欣喜地告诉我：“咱们家进寨的公路水泥硬化了，并已延伸到寨子里最远一家的门前。”我激动得一夜没合眼，脑海里幻灯片似的，不停播放着关于这条路的点点滴滴。
　　想起之前回家，无论怎么小心翼翼，车的底盘总会被撞得揪心地响。一次，正是阴雨连绵的时候，我们的车刚要进寨子，前轮就陷入了深深的泥沼，任凭车轮把泥浆搅得漫天飞，也一丝能出的迹象都没有。后来一位长辈看到，便高喊几声，寨子里的长辈们十几人出来了，我的爸爸也在其中。找的找木板，抱的抱石头，挖的挖路，最后是硬生生把车推了出来。
　　村里的学校位于寨子对面，从我们寨子出去，要横穿“大路”后，上坡大约两百米。上学后，每天至少要在这条路上走四趟。从春到秋，从冬到夏，从小学到初中，无论刮风下雨，还是冰天雪地。无数次小脚深陷泥泞，拔脱的布鞋，总是要用手使劲帮忙才能弄出。无数次重重地摔倒在冷冷硬硬的参差冰面，小屁股、小胳膊每次都要疼好几天。
　　这条路，是父老乡亲们进出寨子的必经之道。爸爸妈妈赶场，就要从这条路走上“大路”，然后再沿“大路”走十多里到街上。小时候，每次估计快散场时，我就会带着妹妹，或者与小伙伴们一起，等候在这条路与“大路”的岔口。在这里，我们无数次接到爸爸妈妈买来的糖果、铅笔、本子什么的。每次不管能否接到属于自己的东西，都会加入大人的队伍一起回家，也学着是赶场归来的样子，心里总有几分说不出的喜悦。长大后，自己赶场，也是从这条路走上“大路”，然后再沿大路走十多里到街上。有时遇到马车，就可以轻松一程。
　　记得有一年闰四月，后四月的一天，我和几个小伙伴去赶场，回来时就坐了一辆马车。
　　那是一个刺藜花开的季节，我右手握着一枝美丽的刺藜花，左手提着两双鞋垫。鞋垫是自己粘好，拿去请缝纫店打边，然后回来再以“乘号”样的符号绣花。当时我已学会做布鞋和鞋垫，并在同龄及稍大些的女孩中领先，还经常得到大人们的夸奖。
　　“天有不测风云，人有旦夕祸福！”那天，马车过岔路口时，下坡大约三米处，不幸的事情发生了。
　　由于下雨时，车轮压出深深浅浅的痕迹，天晴后，这条路更显高低不平。驾车技术不好，不会控制速度，就会抖动大，甚至翻车。
　　我们乘坐的马车，恰恰是一个不太熟练的人驾驭着别人的车。驾车的人，只比我大几岁。乘车的有十个人，除了一个村里人尽皆知的孤寡老人外，其余都是十多岁的孩子。车刚做成不久，所用木料都还带着湿气。车轮用的是汽车轮，比较大气。车上还有一包五十公斤的复合肥，一篓在场上没卖掉的蒜苔，大约五十多公斤。真是“无巧不成书”！我坐在左边中靠前处，瞬间被抖出车外，恰恰落地于车轮前方。还没反应过来，车轮已从我的腰上肆无忌惮地辗过。或许马车抖下人的事，已不是一次两次，车上的人并不在意吧；亦或是车上没有真正能管事的大人，车直接往寨子里去了。
　　我挣扎着从地上爬起来，山在动，地在动，斜阳挂着一副心有余悸的神情。我的身子似乎轻得象一张纸，感觉前后变成了一层，中间啥都没有了。被抖出车外的还有另外两个男孩子，他们都从路边的地里一瘸一拐走过来，哼哼着。我试图开口说话，却找不到声音了。弱弱地说了句“你们都没有我老火（严重）”，估计都没听见，谁也没有答应。我手里的鞋垫还在，刺藜花还在，只是花瓣散落一地。
　　慢慢地轻飘飘地回到家后，为了不让爸爸妈妈担心，我硬撑着，表现出若无其事的样子。径直走进里屋，拿出一个黄粑切成六片，取最小的一片吃着，可费了好大的劲都咽不下去。這哪里逃得过爸爸的眼睛？我走出走进，他都紧紧盯着我。他的脸色紧张严肃，正当他要询问我时，妹妹一边从外面急急跑进屋，一边高喊着“姐姐被马车压了”。
　　爸爸一时气得不行，开始教训我。这时我的眼泪再也忍不住了，若说是决堤的海，都一点不为过。虽然麻木中还没有疼痛感，却觉得浑身已被抽空，一点力气都没有了。
　　我清楚地记得，婶娘从背后掀开衣服，惊奇地压着嗓门对爸爸说：“哥，不要说她了，是从腰上压过的，一大道车轮印，都青了。”爸爸一下瘫坐在凳子上，半天没说一句话。妈妈哭着问我感觉哪里痛，寨子里好多人都来了。
　　后来还是那辆马车，这回是车主人驾驭，连夜把我送到十多里外的一位医生家。“当时明月在，照见夜行人。”那晚的月亮格外分明，躺在马车上，一路仰望着天空，我突然感觉到，月亮也是那么善解人意。
　　医生初步诊断后，说断了两根肋骨。看到爸爸焦虑心疼不已，我心里好不是滋味，便告诉爸爸：“没事，又不疼。”我第一次看到爸爸眼睛里充满了泪水，知道这事惹大了。心里想着：“谢天谢地，还好我个子小，另一个车轮没压住我的脚。”
　　车祸那年，我已是一名初中生。我只卧床三天半，就去上学了。也不知为什么，对我来说，不上学的日子比生大病还难熬。或许因为成绩一直“名列前茅”吧，老师们都很喜欢我，也很关照。那期间，一到点，班主任老师就会叫我回家吃药，一生感动着！
　　想想我真是不让爸爸妈妈省心。九个月会走路，一岁多就给爸爸妈妈闯下大祸。一次妈妈做酸菜时，火上烧开一大锅水，妈妈只离开一小会儿，我就从外面进屋爬到凳子上的筛中，把锅打翻，直接扣在自己身上。于是爸爸双手捧着我，像托盘子一样，高一步低一步地从这条进寨路走出后，沿“大路”再走十多里，才通过熟人拦到一辆车，把我送到城里的专医院治疗。一路上，爸爸的双手就这样保持着不变的姿势，每每观察我的生命状况时，还要保持一定距离和角度，生怕汗水滴到我身上。从那时起，爸爸的两只胳膊就痨伤了，总是有那么一点弯，再也没有恢复。而当时，妈妈已怀了妹妹，只能度日如年地在家焦急等待。二十天的昏迷，爸爸妈妈何止是心力憔悴！ 　　我还记得上高中时，一周回家一次。一般星期天下午返校，偶尔遇到家中有特殊情况，就星期一早上再赶到学校。有一次，正是天明前月亮还在的时节，尽管下着毛毛细雨，天还是没有那么黑。爸爸的表已坏了很久，看到窗外有些亮，我们都以为天快亮了，便起床收拾好出门。爸爸不放心，坚持要送我。事实上，这条路在距“大路”百米左右时，要经过一处坟场，那是很多男孩甚至有些大人也不愿独自夜行的地方。而我，一个小女孩，当然每次经过，不管人多还是人少，心都是提到嗓子眼的。走上“大路”后，我让爸爸回去，不用送我，可他还是不肯。没想到，我们到学校后，食堂做早点的师傅都还没起床，更别说天亮了。
　　关于这条路，刻骨铭心的事，还有很多很多。这条路，勾起的回忆，几天几夜也说不完。可惜我力不从心，如果文笔可以，写成一本书都绰绰有余。
　　而今，沧海桑田，时过境迁。这条路，随着新农村建设的号角，一改昔日的不堪，变得腰板硬朗，容颜有光了。
　　当然，我知道这条路的修整、硬化，以及寨子里串到家家户户的小路，都凝聚着爸爸的心血。国家提供材料，要寨子里出劳动力施工。由于寨里年轻人都外出了，留下的都是些老弱病残。除了爸爸，没人会出来领这个头。
　　修整这条路是爸爸多年的心愿，他曾经无偿贡献出我们家一个人的土地，用来调补给沿路占了耕地边角的人家。这么多年，能过小车的土路，也是他多次领头维护过来的。多年来，耕地相邻者乱挖，建房者占堵等，都是他出谋划策，或是出面调解的。这一次，耗时一个多月，带头、组织施工，年过古稀的爸爸还是那么执着。这一次延伸到寨子里最远一家，一路也有三四处需要动用我们家的院坝、竹林等，爸爸依然毫不犹豫地作了貢献。
　　是的，乐善好施，一向出门就会修桥补路的爸爸，知道有修整进寨路的政策后，他很高兴，更不会计较个人得失。或许因为如此，不当头不当尾，村领导却很信任他，整个施工过程中，材料的进出只认他的签字。
　　一条百年坎坷、世代泥泞的进寨路修好了。如果说它是一条心路，无论如何，我都不敢说是我的心路，因为一直以来，我只负责走，却从未进行过任何的铺筑。它是爸爸的心路，多年来，爸爸无数次地为它削高填低，修残补缺。它是乡亲们的心路，爸爸每一次为它而大动作，都有乡亲们的附和。
　　曾经的坎坷，迎来送往。见证了多少情节，见证了多少变迁。而今，以新的面貌，新的姿势，检点着过往，承载着当下。还将接轨新的征程，连接着远方，连接着未来，连接着新时代的命脉。这条路，可谓任重而道远啊！
　　——选自《西部散文选刊》微信公众平台