12岁那年，我离开父母到学校寄宿，每个周末回家一次，带一些换洗衣服和干粮，然后又匆匆返校。每次回家，父亲闪烁不定的眼神总会在我身上扫来扫去，然后，试探着问一些问题，譬如近来学习怎样，在学校吃得如何等等。每当这时，我都把头埋起来，偶尔也会抬起头望他一眼，怯怯地点点头或摇摇头。也曾想把心底的话说给父亲听，可说了，他能理解吗？即便说了，徒增他几分担忧，何苦呢！
　　25岁那年，我离开大学校园，孤身一人在外闯荡。父亲打电话来，问工作的情况。我说：挺好，办公室窗明几净，薪酬也高。说那些话之前，我刻意从打工饭店嘈杂的大厅躲进一间无人的雅间。
　　“吃得怎样？”母亲从父亲手里夺过电话问。好。我笑着说。“住的呢？”母亲又问。和朋友合租的三居室，宽敞着呢！说这句话的时候，我心底泛酸，只想掉眼泪。什么三居室，不过是一间没有窗户的地下室，黑暗又潮湿。好不容易结束了和父母的通话，眼泪瞬间冒出来流了一脸。那天，心底的苦多想向父母倾诉，可最后还是忍住没说。
　　34岁那年，我终于在自己奋斗的那个城市买下一套房子，娶了妻。买房子的时候，手边的钱连首付都还差一大截。想了好久，才向父母张口借钱。打电话的时候，我吞吞吐吐欲言又止，父亲却在电话那边笑了，说：“我当啥事儿，没问题，钱都给你攒着呢，不够，家里还有，别不吭声。”
　　婚后回家看望父母。立在门口，却发现家里锁着门。跑到棉田，看见他们弯腰驼背的身影在棉田里起起落落，我再一次泪流满面。那次回家，我得知，为了给我买房子，父母卖了牛，卖了院子里的树，卖了家里的粮，还借了一屁股外债。为了还债，年迈的他们又租了10亩地种棉花，整日忙得不可开交。
　　我45岁那年，父亲70岁，母亲67岁。一天，我撂下单位一摊子事，急匆匆去开家长会。那天老师说了儿子许多不是，我坐在那里面红耳赤无地自容。晚上，早早回了家，把儿子叫到面前，然后生气地问：最近学习怎样，考试成绩怎样……儿子看着我，缩着脖子，怯怯地看，一会儿点头，一会儿又摇头。望着他，我想起了12岁的自己，想起了家乡的父母，便把电话打过去。电话响了很久，父亲才接。问他在忙什么。他说：“在外面遛弯儿呢！刚吃过饭，锻炼锻炼身体。”
　　我又问母亲在做什么，父亲说:“在家看电视呢，不是婚姻大战就是婆媳大战。一边看还一边嘀咕，要是儿子和媳妇在身边的话，是不是也会上演这样的大战。”父亲的话让我既欣慰又无奈。几次邀请父母过来住一阵子，可他们都找种种理由拒绝了。我知道，他们是怕给我添麻烦。
　　其实，那天，母亲病了，在诊所打着点滴。打电话的时候，父亲正提着盒饭颤巍巍走在通往诊所的路上。可这些，父亲没有告诉我。