告别!又一个新的开始

来源 :中华儿女·青联刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:litho
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  当第一个知青离开后,返城成了一个难以遏止的潮流。1970年代末,知青开始了又一轮的告别,同时也开始了在回城之后新的奋斗……
  
  回家还是安家
  
  看着别的知青开始返城,黄承江的心里也萌生了回双鸭山的念头,可惜他不具备返城的资格。
  “当时返城基本有三个途径,一是病退,就是有病;二是困退,就是家庭特困难;三是招工,就是知青原籍的城市到兵团招工。”实际上,当时还有参军和推荐上大学两种途径,但这两种途径的难度非常之高。返城潮风起云涌的时候,黄承江已经成兵团里的宣传干事了。这个不大不小的干部身份让他返城的愿望难以实现,于是他只能眼巴巴的看着别人回家。但他心里仍旧希望“叶落归根”,所以他虽然和女友已经谈了很多年的恋爱,就是不结婚,“一结婚就回不去了”。
  “困退和招工的难度也很大,绝大多数知青都是以病退的理由回城的。”1976年,刘滋章就是因“病”回到了北京。当时大多数知青都在没病找病,比较常用的招数是在后背贴硬币和吃包装巧克力的锡纸,如此在拍X光时就会发现“体内有异物”。后来有一位知青锡纸吃多了差点被噎死,加之“体内异物”病症频率太多,大家又开始想别的方法。恰好清华附中有一位王知青有重症肾炎,于是每每有知青查体时,就好烟好酒伺候着,王知青一高兴,就给点“贵尿”。后来求尿的多了,闹得王知青每天如厕时都大量喝水,厕所外则一堆男女知青拿着缸子、罐子排队等尿。老王的尿果然厉害,一查一个肾炎,很多人因此回城。
  刘滋章下手晚了点,等他想借尿时,连里得“肾炎”的也太多了。“我小时候和小伙伴摔跤,锁骨不知怎么就一边高一边低了。”到返城潮开始时,这个不疼不痒的“疾病”已经伴随刘滋章很多年了。刘滋章因此开始了一由连、营、团到师、兵团医院一连串的检查,最终哪家医院也没检查出毛病来,他也因此“大病”而实现了回城的目的。
  和黄承江一样,王旭晓也被提拔到团里当了个不大不小的官。“我当时在基本阵线教育办公室,管‘整党’的。”自1975年开始,王旭晓父母所在的绍兴县就一直给兵团发招工函,但因各种各样的原因,招工函从来就没转到她手里。1977年年初,王旭晓的男友以困退回北京了,这让她有了迫切回家的愿望。当年底,王旭晓工作调动回到绍兴。“工作调动”在当年是很少见的知青返城模式。
  1977年,邓小平提出从经济角度解决知青问题,知青返城开始获得重视。当年全年下乡知青24万人,调回城市395万人。随后的两三年,知青开始大规模返城。当时,凡是能弄到一张差不多的医院诊断书,又能证明还在农村种地的,城市就会接收。条件就是:未婚、农民,有病。
  绝大多数知青都返城了,但也有一些人留了下来。1976年,四人帮倒台之后,朱克家、侯隽等知青典型都被隔离审查了。侯隽在1977年恢复了自由,她回到窦家桥村当了村支部书记,后来被调到宝坻县工作,并在那里退休。
  “1979年2月,我被开除党籍并撤销党内外一切职务了。”同年,他被下放到云南的一所煤矿劳动,当时上级命令,必须让他下井劳动。朱克家一直留在了云南,直到退休偶尔回到生养他的大上海转转。
  1980年,国务院知青办拟定《关于当前知识青年上山下乡工作的几点意见》说,今后知青工作的指导思想,要从有利于解决劳动就业的原则出发。要因地制宜,不搞一刀切,能够做到不下乡的,可以不下。1981年10月,上山下乡全面停止。
  
  又一次新起点
  
  王旭晓被调到了绍兴一家印刷厂当工人,那时候,全国已经恢复了高考,只有初中二年级学历的王旭晓也决定报考。
  “当时高中的课程对我来说是很难的,物理化学就没学过,所以我只能报考文科。”考试之前的复习,对于王旭晓来说无疑于一道陡峭的悬崖横在面前,好在给“小北大荒人”当了好几年的老师。初中的根底基本还没全忘记,剩下的只能自学。“那时基本就没有复习资料,历史就只有一本高中课本,地理根本就没课本。考试之前,我只看了两张地图,一张世界地图,一张全国地图。”
  1978年高考前半个月,王旭晓回到了10年前的母校宁波五中。在那里,她认真的复习了一段时间。两个星期之后,28岁的她和一群应届高中的孩子一起参加了当年的高考。最终,她考进了中国人民大学哲学系,并最终留校任教。“我当时的复习班只有三个人考上了,我们老五中67届好像只有我一个人上大学了。”
  王旭晓是幸运的,有人曾经做过一个未经证实地统计:77、78年恢复高考时,有70万学生进入大学,其中知青不超过10万,而1700万与10万的比值预示了知青未来坎坷的命运。
  1977年,黄小南回到了上海,他也积极地准备高考。“当年回到上海的知青接近60万,几乎所有的人都参加了当年的高考,第二年参加高考的人更多。”和王旭晓相比,一直在农工排参加劳动的黄小南把10年前的知识忘得一干二净,结果自然是名落孙山。
  1979年1月18日,国务院知青办报送国务院《关于处理一些地方知识青年请愿闹事问题的请示报告》,提出6条意见,其中有一条就是城镇职工退职退休可由在农场的子女顶替。当年6月,黄小南顶替父亲进入上海棉纺二厂,成为一名车间工人。1998年,48岁的黄小南下岗了。“当时父母年事已高,老父亲还中风住院,孩子还在中专读书,那确实是上有老下有小,失业的苦闷和家庭的压力让我好长时间无所适从。”后来经知青战友的介绍,年过半百的黄小南进入一家洗浴中心当了服务员。
  黄小南是知青命运的一个缩影,李南英、刘润章、高教光返城之后的生活轨迹都和他大同小异。在失去了最好的受教育的年龄后,他们的事业和生活也一直在低估徘徊。
  
  “新知青运动”
  
  在度过了返城后的迷茫期之后,很多知青在随后30年里又掀起一波新的、带有典型知青特征潮流。
  “在那个特殊的年代经历了近10年的艰苦磨练之后,知青们具备了常人难以企及的奋斗的精神。因为远离城市多年,很多人也非常珍惜来之不易的学习和工作机会。所以,在改革开放的年代,很多知青们都通过自己的努力,在各自的工作岗位上做出了出色的成绩。”黄承江一直认为“上山下乡”是人生的一种财富,他至今也很怀念兵团给予他的锻炼。
  当很多人陆续返城时,黄承江仍旧在兵团安心做着他的摄影宣传工作。和很多人为了工作而摄影不同,他是全身心的投入其中,在摄影方面的努力和成就最终成全了黄承江的事业。1981年,黄承江从黑龙江生产建设兵团被选调进入当时的农垦部,后进入国务院研究发展中心。
  黄承江的很多知青战友也都成就了一番属于自己的事业。“很多知青留下了,通过深造,他们有的成长为垦区的领导,有的成为出色的科技人员和企业家,也有的进入省地市级领导班子;更多的知青返城了,经过深造和拼博,现在他们有的进入国家机构,担任省部级领导;有的在文艺界、教育界、科技界、企业界、新闻出版界成了知名人士。梁晓声、张抗抗、肖复兴、姜昆、师胜杰、濮存昕等人都是在知青年代就开始了事业起点,也都是经历过‘上山下乡’之后才最终成就事业的。和没有经历‘上山下乡’的人相比,知青身上的拼搏和奉献精神是别人所不具备的。”
  在经受了近10年的艰苦磨练后,知青们身上继承了“到祖国最需要的地方去”的顽强战斗的优良传统,这也让他们在改革开放大潮中脱颖而出。30年来,这支庞大的文化群体,分布全国各地,并形成了祖国建设中一股不可或缺的力量。“知青身上体现的是一种精神,越艰苦的地方,这种精神越昂扬。这种精神在40年前就让人震撼,40年后同样值得敬仰。”梁晓声说。
  
  回报
  
  “这是我先生回连队时和老职工们的合影。”王旭晓指着照片解释说。虽然离开当年插队的时间已经有30年了,但几乎所有的知青都难以忘怀第二故乡,难以忘记自己曾经战斗过的地方。
  肖柯回去了,她去看了自己曾为之负伤的土地,也去看望自己长埋在那里的好朋友;
  刘润章回去了,老职工们挨家请他去家里吃饭,临别时,各种特产装了半拖拉机;
  高教光回去了,他看到了当年批斗自己的老连长,老人家握住他的手,愧疚地老泪纵横;
  王旭晓回去了,当年的学生和她一样成为老师了,围在身边,他们还是那么的亲热;
  李南英回去了,她和几个老知青凑了点钱,给当年的乡亲们送去几十头优质奶牛;
  很多知青都回去了,他们给自己曾经战斗过的土地带去了资金、带去了项目、带去了再次发展的知识和资源……
  “今年是上山下乡40年,肯定有不少知青会回去,如果有时间,我还会回去。”王旭晓看着照片说。在那里,也留存了她最美好的青春年华,也埋葬着她亲爱的好姐妹……
其他文献
唐以来的许多大诗人,如李白、杜甫、白居易、苏轼、 陆游,都非常推崇陶渊明,艺术创作和人生态度深受影响。  陶渊明的诗文代表了 “人的觉醒”:人不光要有物质生活,精神生活也非常重要。他是东晋时期的大诗人。出生年代说法不一,大体在公元365~427年之间。他是隐逸诗人之宗,开创了田园文学。他是简朴的名士,不为五斗米折腰 。    田园诗人陶渊明    陶渊明始终视田园生活为理想之境,每一次出仕离开田园
期刊
载人航天  作者:白瑞雪,孙彦新主编??  出版时间:2008-10-1  定价:32元      作者简介:  本书的作者,是一直跟踪采访和报道我国航天事业的记者,以大量珍贵的照片和翔实生动的文字,清晰地勾勒了我国航天事业中创建航天事业、突破“两弹一星”、攻克“三抓任务”、挺进国际市场、拓展空间应用、进军载人航天等种种历程。在行云流水般的文字中,我们似乎身临其境感受中国航天事业如何不断攀升新的高
期刊
他研究国际金融,所以他一直在关注本次席卷全球的金融危机。  他以一个金融学者的目光剖析危机形成的本源,更以一个中国人的胸怀为中国在全球金融体系的作用与本国的金融政策做了详尽的诠释。    “这次金融危机是一种新型的危机,其对实体经济的影响在三年之内难以恢复。”陈雨露对记者表示。这也迎合了美联储前主席格林斯潘“这是一个百年一遇的金融危机”的论调。  确实是百年一遇。不少人认为,即便是上世纪最大金融风
期刊
1968年7、8月间,毛主席发表一系列指示,指出:“我们提倡知识分子到群众中去,到工厂去,到农村去,主要的是到农村去……由工农兵给他们以再教育。”  9月初,在天安门广场召开的一次群众大会上,周恩来总理再一次要求在场的青年“到基层去,上山下乡,到工矿和农村去劳动锻炼。”并勉励侄女坚持在内蒙古草原落户。  1968年12月22日,“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要”成为了最高指示,“
期刊
李扬做过配音演员、电视编导,做过主持人,继而下海,转战香江,成为知名的文化商人。而每一重身份的转换,都是他对既定局面的突破和尝试。他总是不安于现状,似乎要将自己的每一种天赋都发挥到极致。  如今,李扬任中央政法委长安法制电视制作中心主任,并成立了李扬电视制作中心。不久前制作完成的大型电视法制教育片《平安之路》和《法铸方圆》已经在中央电视台播出,而由他主持筹建计划投资四亿人民币的蟹岛影视基地也已经通
期刊
时间那神奇的手似乎可以抚平一切,即便在当时是那么轰轰烈烈、气势恢宏、名闻中外的大事,也会带着它所有的苦难与曲折、幸福与快乐,走向时间的深处,渐渐地归于沉寂,成为历史。“知青”,这一“知识青年”的简称就代表着中国历史上这样的一件大事。今年,距离以“知青”这一中国特有名词的出现为代表的这件大事的发生已经40年了,这个名词在中国大地上响亮了整整10年,如今,它已成为了一个历史的名词,如同曾经是“知青”的
期刊
我们这一代  我们这一代  与祖国的乐章同一节拍  1949年——开国大典的礼炮轰鸣时  我们正躁动在母腹之中  我们的童年也是新中国的童年  1966年——文化大革命爆发时  我们正处在叛逆的青春期  十年动乱也是我们的动乱  ……  我们是新中国最大的儿女  这决定了我们的生存状态  第一次就业压力来临时——我们上山下乡  第二次就业压力来临时——我们下岗待业  困难之时——吃糠咽菜  求学之
期刊
人类在自然的怀抱中创造了文明,文明却正在使人类远离自然。虽然,近期英国科学家断言“人类进化已经停滞”,人类将不会进化成“脑袋硕大、四肢萎缩的未来人”,现实世界中沙发土豆(couch-potato,指什么事都不干,只会在沙发上看电视的人)的大量存在的确是不争的事实。  有一群现代文明人决定挣脱身心的慵懒,冲出文明的封锁,还原人类作为大自然中一员的本色,表现人类最本质的能力。  从高架桥上翻滚着跳下,
期刊
明年,她将不再主持《一路畅通》,但在北京人的耳朵里,她的声音绝不会因此消逝。    “亲爱的听众朋友们,这里是‘一路畅通’,我是刘思伽。今儿您心情好吗?在路上可别着急,我们会一路陪伴着您。”每天上下班高峰时间,一个声音会准时活跃在FM 103.9兆赫。  她用一份体贴,一份调侃,给浮躁的城市带来一丝清凉,为出行的人群送上及时准确的路况信息。  深夜里,她的声音又会化作床边细语,为需要帮助的人群送去
期刊
美国西部淘金热的时候,很多人都去淘金,淘金人没挣到多少钱,而卖淘金所需工具、衣服的人反而发财了。  这则故事启发了一个人,也成就了一个人。这个人就是汪海。一个上学时的穷孩子,靠一台花了300元买的连外壳都没有的电脑和一根电话线开始创业,现任安徽合肥肥肥网络科技有限公司总经理,合肥论坛CEO。其创办的合肥论坛已经成为安徽第一人气社区,成为中国最成功的区域论坛之一。    上大学时,汪海每个月的生活费
期刊