2018年11月16日，英国艺术家大卫·霍克尼的代表作《艺术家肖像（游泳池及两个人）》以含佣金9031.25万美元（约合6.2亿元人民币）的价格成交，一举超过美国当代艺术家杰夫·昆斯在5年前创下的在世艺术家作品拍卖纪录。81岁的大卫·霍克尼成为了作品最贵的在世艺术家。
　　时隔10个月，“大卫·霍克尼：大水花”展览在北京木木美术馆钱粮胡同分馆开展。霍克尼自上世纪50年代至今的100多件作品集中亮相，其中就包括英国泰特不列颠美术馆珍贵馆藏，与创下纪录的《艺术家肖像》同属“游泳池系列”的《更大水花》。
　　此次展览的策展人、英国泰特不列颠美术馆工作人员海伦·丽特领着《环球人物》记者，一边欣赏着霍克尼的作品，一边详细介绍了霍克尼的创作经历——为什么这个老头能成为“最贵在世艺术家”？

拒绝写毕业论文的优秀毕业生

　　“毕加索是霍克尼一生的偶像。”海伦·丽特说，他从毕加索身上学到最多的就是变化。回顾霍克尼的创作生涯，从伦敦到洛杉矶，再到与中国古画产生化学反应，他的绘画风格不断变化。正如毕加索形容自己：“我从不停留在一个地方，这也就是为什么我没有风格。”
　　展览大厅入口，第一幅画《祖母与她的缝纫机》，来自霍克尼的学院派風格形成时期。画中老人坐在一台缝纫机前，构图饱满，格局紧凑。当时霍克尼17岁，正在英国布拉德福德艺术学院，主要接受欧洲传统写实绘画的教育。这段时间，霍克尼常推着装满绘画材料的小车，闲逛于附近的大街小巷，用素描的笔法，画街景、画洗衣房、画农贸市场，留下了一系列写实风格作品。
　　在这一时期的画作中，有一张创作于1954年的自画像格外不同。画中霍克尼留着西瓜头，戴粗框黑眼镜，身穿蓝外套、灰白相间的衬衫、竖条纹的黑裤子。画中一切皆由不同颜色的剪纸拼贴而成，隐隐透出一种另类的时尚感。
　　1959年，霍克尼来到伦敦皇家艺术学院，看到了一批美国波普艺术家的作品。他大受启发，画风也跟着发生了变化。入学两年后，霍克尼创作了《两个男孩》，画中两名男子站在一起，线条混乱，色块朦胧，具有浓厚的波普艺术风格。自此，霍克尼的创作开始彻底“不走寻常路”。
　　不仅创作风格越来越大胆，他个性中的“叛逆”也开始逐渐显现。霍克尼拒绝完成自己的毕业论文，理由是“作品应当完全取决于艺术实践，而不是一堆文字”。伦敦皇家艺术学院最初扣留了他的文凭，霍克尼却不以为意，还讽刺学校的腐朽制度，“把学生都累垮了”。最后学院没辙，特地为霍克尼改变了校规。霍克尼成为第一个没交论文就毕了业的伦敦皇家艺术学院学生，还获得了该院为毕业生颁发的最高奖项——金勒斯奖。
　　1963年，26岁的霍克尼举办了个人画展。在当时被抽象艺术所统治的画坛，霍克尼对具体形象的感悟表达，对奔放色彩的大胆运用，让初出茅庐的他一举成名，也确立了他在画坛的地位。

“什么都不想做，只想当个艺术家”

　　在霍克尼的海量艺术作品中，最令人津津乐道的无疑是他的“游泳池系列”。

　　1964年，霍克尼第一次飞过洛杉矶的上空，往舷窗外看时，印象最深的就是地面上大大小小各种形状的游泳池。“我意识到，游泳池在英国是奢侈品，但在洛杉矶不是。”一落地，霍克尼迫不及待把自己的深色头发染成金色。他四处拜访友人，与其他艺术家交流，参观服装秀，充满激情地作画，毫无节制地饮酒狂欢……过上了躁动的享乐生活。在媒体镜头前，艺术新星霍克尼总摆出一副满不在乎的样子，“我什么都不想做，只想当个艺术家”。
　　到美国后，霍克尼画的最多的就是洛杉矶留给他的第一印象——大大小小的蓝色泳池。加州亮丽的风景、热情的当地人、五彩斑斓的狂欢宴会，让他的笔触愈发明亮流动。“游泳池系列”由此诞生。
　　此次展出的《更大水花》绘于1971年。画中空无一人，跳水板下却水花四溅。蓝色水池对面有一把空椅，对岸游泳馆的大玻璃映出未入画的投影，馆旁是两棵高高的棕榈树，更远处是一大块浅蓝的平涂。海伦·丽特介绍说：“霍克尼用鲜明的颜色呈现出一种享乐主义的图景，即使你不了解创作背景，也能被一种强烈的情绪感染。泳池则成为霍克尼的符号，被定格在艺术史中。”