木制食器古朴柔和、温暖贴心，它不似金属的冰凉，也没有瓷器的娇贵与雕琢。手工匠人精心筛选每一块木料的纹理和切割面，细致打磨成形，每一件看似简单朴实的木制器皿都融入了工匠的心血，独一无二的纹理衬托着自然含蓄的外观姿态，给人恬静的舒适感和悠然的亲切感。当你用手轻轻触摸它时，温润的质感中渗透着经年的沧桑。本文将带读者走进匠人之国日本，走近那些热爱手作、性格倔强而又执着坚定的工匠达人。
　　坚守传统的蒸笼达人
　　与东京市中心近在咫尺的中野区，有一片宁静的住宅区，一位工匠达人在一间仅4.6平方米大小的工作室里，独自默默地从事着蒸笼制作。他就是1933年创建的“大川蒸笼”的第二代继承人大川良夫。这家老铺近乎执拗地固守着一千多年前流传下来的传统技法，所制作的蒸笼完全不使用黏着剂，而是用山樱树皮一针一线缝合出来的。大川称：“蒸笼有它传统的做法，当然不可以偷工减料。”
　　大川良夫入行40余年，手上隆起的硬茧述说着他的工匠人生。大川决定继承制作蒸笼的家业是在读高中的时候。自从他懂事以来，父亲就一直卧病在床，身体不堪负荷，关于继承家业的事，父亲这辈子只问过他一次，并且说无论如何要把店撑到他大学毕业回来。最后大川答应了。然而大学毕业后，等待着他的是与学生时代截然不同的严格修业生活。大川称“：念大学时，父亲不曾逼我念书，就算只顾着玩，他也不曾说过什么。可是大学毕业后的第二天，我马上变成了最没地位的学徒，不知道被父亲连打带骂教训了多少次。”

　　制作蒸笼从称作“腰”的圆形木框底部开始。为了防止笼身干燥，要将木材保存在特别的房间里。一般选用桧木或者虾夷松，大川通过其干燥程度及纹路选择上佳木材，还要确认哪些木板组合起来无缝隙且美观。选好木材后测量尺寸，裁下所需宽度与高度的长条木片。为了避免木片开裂，需要将一端的直角磨掉，这道工序被称作“磨角”。师傅在磨角的时候都有自己的习惯和套路，因此单从角的形状特点便可分辨出一个蒸笼是出自哪位师傅之手。
　　“腰”部呈阶梯状放入四圈打磨好的长条木片，反复精密地调整厚度与长度，用力压紧木板，使木材膨胀时可以结合得更紧密，否则有一点点缝隙蒸汽就会漏出来；而过于用力又会裂开，其中的力道要把握适度，必须仰赖长年的制作经验。
　　接下来是决定蒸笼好坏的一道重要的也是最困难的工序，考验着大川从父亲那里学来的手艺与志气——用一把小刀在“腰”部切割出四个凹槽，塞入两根木条将其分成三等份，只要有一点误差，蒸笼的圆形木框就会歪斜并且无法复原。
　　如今，用黏着剂的蒸笼日渐增多，但是大川至今仍然坚持使用山樱树皮接合：“这是直接接触食物的用具，必须是零危害的。山樱树皮流传千年，很可靠，不能用别的东西替代它。”打磨树皮是个耗费体力的活儿，而且要忍受噪声，过去这是刚入门的年轻学徒的训练项目之一，但是大川连这项工作也不假他人之手。
　　还有最后一道耗费体力的工序——用山樱树皮将蒸笼底部与外围接合，需要在里外重叠的七块木条上打洞，然后穿过树皮将蒸笼缝合。树皮的厚度也有讲究，薄厚适中才不易松动。由于常年用力拉扯树皮，大川的双手患上了腱鞘炎，但他从未放弃过。
　　完成一个蒸笼大概要花费两个小时，大川不停地弯曲木条，接合边缘，将其敲打成圆形……每天重复着这些步骤，绝不偷工减料。蒸笼做得好与否，可以通过敲打蒸笼传出的声音而确定，如果蒸笼扎得结实，会发出清脆响亮的声音，否则声音是沉闷的。
　　一个蒸笼背后蕴含了如此多的辛苦与坚持，工匠的心意与木材的温暖倍增食物的美味。无论是红豆饭还是茶碗蒸，蒸笼的使用扩展了日本人的烹饪方式。随着电气化产品的普及，很多料理都变得简单而便利，但有些食物只有用蒸笼才能做出独特的味道。东京大仓饭店使用的蒸笼就出自大川之手，饭店厨师称赞道：“大川蒸笼完整保留蒸汽，水不会滴下来，木材的品质也很好，手工扎实。”大川解释说：“做工匠靠得的是技艺而不是技巧，也别指望赚大钱。做出好东西，受到顾客的青睐，喜欢这条路的人才适合当工匠。”
　　随着退休的临近，大川有了培养继承人的想法，然而这份工作非常有限的收入让一些想入行且多半有家室的人知难而退。像大川这样即使不赚钱，仍然以一颗真挚的心投入蒸笼制作的已不多见，“蒸笼是我人生的全部，生在蒸笼店，长在蒸笼店，不曾做过别的工作，跟蒸笼一起生活了六十几年，我的人生就是蒸笼。”
　　几十年坚持制作真材实料、越久越耐用的蒸笼，绝不会辜负使用者的心情，或许这就是大川心中所向往的“诚”。
　　寻求创新的便当盒达人
　　被称为“日本三大美杉”之一的秋田杉，其中许多树龄高达200年以上，常年经受着北国的严寒与风雪，年轮紧密，木纹笔直细腻，触感古朴而温暖。在秋田县北部的大馆市，有一位工匠达人——江户时代老店栗久的第六代传人栗盛俊二，就使用秋田杉原木制作圆形便当盒。他在守护传统的同时不断改良、体现创意，使传承至今的木制便当盒更具现代气息。
　　栗盛俊二只用树龄200岁以上的木材，首先切割下制作便当盒所需大小的木片，在水中泡上一夜，并用热水煮四五个小时。之后将木片两端削薄并重叠起来，弯成一个漂亮的圆，再用削平的樱花树皮缝合。接下来是决定便当盒优劣的重要工序——将煮好的木片顺其纹理沿着圆柱形小木桩弯曲，由于木片两端被削薄，因此能否弯曲成漂亮的弧度取决于制作者的力道和技巧，也就是多年积累的经验。
　　在便当盒底部还隐藏着栗盛的独门巧思。身为第六代传人，栗盛一路走来并不平顺，在他20岁时父亲病倒了，尚未完成学业的他便承擔起了养家的责任：“没有时间烦恼，想得再多也无济于事，做物品就是为了赚钱养家，一边制作一边思考改良。”在这段日子里，制作传统的便当盒遇到了瓶颈：因为盒角是直角，越用越黑是最大的缺点。经过反复尝试，栗盛终于找到了解决办法——沿着底部边缘呈阶梯状加上三圈木条并打磨成圆弧，将便当盒底部容易发霉的直角磨成圆角。这样一来使得盒角干燥，不易变黑，延长了其使用寿命，同时也防止了食物腐坏。 　　太太真喜子随口说出的“圆桶形便当盒很占空间，也不方便收藏”这句话，使得栗盛对便当盒进行了又一次改良。一般来说，木板沿着直纹弯曲的话只能做出圆柱形便当盒，但是栗盛却制作出了上宽下窄可以重叠起来的便当盒。他从构想开始花了将近一年的时间——将长木板两端削窄并弯曲成钵状，用一块三角形木板夹在长木板两端交叠产生的缝隙中，形成一个倒梯形的圆柱体。就这样，一款前所未有的、可以重叠收纳的便当盒诞生了，散发着淡淡的杉木芳香。
　　栗盛用心倾听使用者的意见，在传统工艺中加入巧思，改良和创新的热情不减，连器皿的边角都做得相当精细，盛放在木制便当盒中的饭菜也就多了一份温馨的感觉。
　　一丝不苟的寿司饭木桶达人

　　在这个高科技时代，什么物件都可以在流水线上轻而易举地制作出来，然而这些木匠达人始终坚守着流传了千百年的传统制作技艺，用自己纯熟精湛的手工技艺，将每一种木材的特性都发挥到极致，孜孜不倦地做出最好的木制品，把树木的温暖和宽厚传递给使用者，将人与人之间的关系拉近如木纹般细密。