“时间从我的身体里流走，就像忘了关的自来水。”读《山居七年》，看到这一句，不由得顿住。
　　阳光从窗外探进来，爬上蓝色的墙面，又流水一般，一寸寸向下漾，瀑流如绢帛，有绵软柔滑的质感。玻璃瓶里的富贵竹，又添了几片黄叶子。玫瑰蔫了，向日葵蔫了，金钱草也染了锈色。只有那束干花，紫色的碎朵新鲜如昔。
　　一直想着拿出去扔掉，一直忘了，有时是无意，有时是有意。它们曾如此绚烂地带给我喜悦。再美的花，再美的人，枯萎也是必然的。而时间，亘古如斯，永逝永在。无端想起藤蔓植物的触须。春日里，一夜之间，它们“噌噌噌”冒出好长一段，仿佛小孩踮起脚跟伸长脖子，眼睛里全是好奇与喜悦。这个世界的一切，都在春风里招摇。
　　有人说，善于逃避是一个成年人面对现实压力时所表现出来的最大善意。只是，这样的善意，又能有什么意义？喜悦或者忧伤，欣慰或者痛悔，许许多多，无法言说，不说也罢。
　　那日走在街头，突然被人拍了肩膀。抬头，暮色里，一张陌生的面孔，眼含喜悦看过来。心中诧异。王老师，我是某某。他说，顺手揽过一个小女人的肩，王老师，这是我母亲。天！记忆里白皙清秀的男生，如今宽肩厚膀，已然有了烟火人生的模样。略略聊过几句，得知他大学之后的人生轨迹，匆匆而别，心中不由感慨。
　　還记得，有一次早课之后，我正在批改作业。他提了包子进来，抓两个放试卷上，说，老师，先吃饭。心中讶然，想这包子是一定要吃的。于是，也不管手指上的红墨水，抓起就吃。空荡荡的教室里，他坐下边吃，我坐讲台上吃。那两个并不热气腾腾的包子，这么多年来，一直热气腾腾地卧在我的肚子里。
　　也记得，他在文里说，母亲生“二孩”给他带来的困扰和苦痛。彼时，他陷于对未来的迷茫和失望之中，深感活着的艰难与无趣。少年的心思如此敏感而幽深，委实令我震惊。找合适的机会同他谈了，故意轻描淡写，只说未来的无限可能。许多病，不管生理的还是心理的，药物只是辅助，能够治愈的，除了时间，还有爱与希望。
　　市肆喧哗，灯光闪烁。车来人往，熙熙攘攘中，人间的喜与忧，皆淹没于渐浓的夜色。看他挽着母亲的手臂离去，高与低的依偎、魁梧与单薄的映衬，那样的背影，美好又温馨。
　　越来越深的绿，暗沉，厚重，再无先前的新鲜轻盈之感。只有鸟声，仿佛永远年轻，没有一丝沧桑，不沾一点尘埃。每天清晨，朝阳还未升起，它们便把最美的歌声献给人间，一曲又一曲欢乐的颂歌，永不知疲倦。晨光里，见空空的地面，小麻雀一跳一跳，小嘴唧唧，啄来啄去。想包里应该带一点碎米，这样，那活泼秀气的雀子是不是会更多一点欢喜？
　　不过两三天而已，刚刚抖落一身积尘的黄葛树又枝繁叶茂起来。一夜之间，箭头样的芽苞散开，芽鳞纷飞如雨。往日悬于疏朗枝头的几处鸟窝，复被翻滚的绿浪淹没。再次从树下过，凉幽幽的绿罩下来。树冠之上，清风嬉戏，鸟雀跳跃。无尽的空阔里，阳光远远近近，在绿叶之上，在身体之内，徘徊，游走。想起余秀华说，阳光退出院子，退得那么慢，其间还有多次停顿，如同一种哽咽……