父亲是木匠。自然也就經常与木材打交道，那些圆木方木板块经过父亲锯刨制作便成了精品，既美观又扎实。父亲大名远扬还因为父亲的为人，无论在公家还是百姓家里，父亲都尽量多出活，尽量看材取材，尽量早开工，晚收工，饭菜摆桌上，主人一请再请父亲才收拾工具。犁耙耖，桌椅板凳，凉床橱柜等，父亲都会作。
　　父亲还有一项绝活，那就是不但能做木船还能在水中整漏水的船缝，且数年无须维修。
　　没嘛事干的人们常常喜欢围在正干木工活的父亲身旁，看父亲大刀阔斧地砍，甩开膀子锯，推到顶退回来的刨，就像在欣赏会弹钢琴的人在弹琴，会跳舞的人在跳舞。而每每此时父亲就从右衣兜里掏出带把的香烟，老少各散一支；而自己则从左衣兜里掏出没带把的香烟，点燃，深深地吸上一大口，并羞涩地说见笑了见笑了。
　　但父亲在生产队一天却只拿十分工，比其他男人少两分，一方面是因为父亲不会作，诸如割谷插秧，再则也是因为父亲身材瘦小，挑稻把、犁田耖田，真的不如别人。
　　农田承包到户后，家里的几亩责任田母亲打理，农忙时我们兄妹的学校也放了假。我们可以帮母亲插秧、割稻、拢稻。父亲则安心地在外做木工活，地点做到了远离家乡四十多里外的龙坪，以造船修船为主。
　　那些年是父亲最高兴的几年，父亲的木工手艺发挥到了极致。
　　但好景不长，农田机械化了，犁耙耖用不上了，家具也都是直接从家具店买现成的，基本没人请木匠去家里干活了。父亲的手艺突然的没用了，没用武之地的父亲苍老了，头发白了，两眼昏花了，手脚笨拙了，背驮了，沉默寡言了，食欲不振了。
　　上医院一检查，父亲竟然患了肺癌，而且是晚期。医生说准备后事吧，顶多俩月。
　　我对父亲说现在医学发达，天天都有奇迹发生。
　　父亲说拉倒吧，活个七十，够本了，不要再花冤枉钱了。
　　父亲吩咐买了一些杉木，他要亲自为自己打具千岁方。但显然已经力不从心了。那斧头已不再随心所欲，刨子也不再得心应手，干十分钟休息二十分钟，劣质香烟一支接一支地抽，抽一口咳半天，呆半天。
　　那天我买回两斤肉一瓶酒，母亲炒好菜后，餐桌上，我说爸，和您商量个事。
　　父亲酒量有限，将杯子端在半空，无精打采地说，什么事？
　　有位朋友想请您帮忙做木器活，凳椅床柜犁耙耖等所有您会做的。
　　爸的双眼睁大了，当真？
　　是的，他想收藏，物件不用做很大，所以难度也就有些大。
　　没问题，难不倒你老爹。
　　至于钱吗，给不了多少的。
　　钱不钱的无所谓。父亲一口喝了半杯酒。
　　娘说父亲那晚睡得很香。
　　父亲一大早就起了床，挽起袖子，将工具逐数搬到了院里，舀一盆水，磨斧子刨刀，篡锯片，那表情像打了鸡血。
　　我从林场拉回了木板和圆木。
　　父亲则精神抖擞地锯刨砍量尺寸。
　　父亲年轻了，有说有笑了。居然整个冬天不曾感冒，整个夏天不曾中暑，历时一年，干两小时出门蹓蹓，干两小时门前港边钓会儿鱼，完成了床柜桌椅板凳犁耙耖衮等木器活。并且还打好了他的千岁方。
　　做完这些，爸说，死而无憾了。叫你朋友来拿去吧。
　　我说好，明天就来。
　　第二天我找来好友，将父亲的大作拉到我在外租的一间库房里。
　　晚上，父亲吩咐母亲炒俩好菜，庆祝庆祝。举杯问箸间，我发现父亲红光满面，虽然已是满头白发，虽然岁月已在脸上刻下道道沟坎，但父亲整个晚餐一直笑着，大口喝酒，大块吃肉，超历史地吃了两大碗饭。然而我的心却隐隐生痛，泪水竟不争气地从眼窝深处溢出，我知道父亲可能不久于人世了。
　　果然，五更时分，母亲敲我房门，母亲说父亲上厕所，半天不见回房，她找遍楼上楼下，你父亲他，躺在千岁方内安详地走了。
　　选自《小小说大世界》