23岁的哈拉·穆罕穆德（Halla Muhammed Maarouf）盛装打扮了一番，走上了巴格达街头。她把头发染成了金黄色，蓝色的隐形眼镜遮住了棕色的眼眸，嘴唇涂成了暗红色，金色的耳环叮叮当当。
　　但她看起来并不高兴。她皱着眉头。爆炸声从远处传来，轰——哈拉并不是在散步，而是在等待“客人”。她是一个妓女。
　　2003年美伊战争开始后不久，哈拉的丈夫在街头骚乱中不幸被击中头部，留给仅结婚5年的年轻妻子一个庞大的家庭：两个儿子、父母以及其他在贫困中挣扎的家人。
　　这似乎并不是伊拉克战争的典型场景。但在美国女摄影师安德莉亚·布鲁斯（Andrea Bruce）看来，这就是典型的战争：男人负责杀戳，女人负责承受生活的重压。
　　哈拉既不怕镜头，也不羞怯。她也不图钱。“我活得太痛苦了。你拍下我的照片，然后告诉每个人，这里到底发生了什么。”哈拉对安德莉亚说。

“这是我第一次亲眼看到战争”

　　伊拉克战争爆发时，安德莉亚在美国《华盛顿邮报》担任摄影记者。2003年年初，她被派往加沙地区。她从来没有去过中东，以为那里就是一片沙漠。到那之后，她才开始认识穆斯林世界。特色的葬礼，不同的宗教，一切都与美国很不一样。
　　安德莉亚说，原本猜测以色列会和伊拉克发生战争，她于是在那里待命。但没想到，她抵达加沙一个月后，美伊战争先爆发了。
　　战争爆发大约三个星期后，美军顺利进入巴格达市区，途中没有遇到任何顽强抵抗。伊拉克官员突然消失，大批伊拉克军队向美军投降。2003年4月9日，美军占领了伊拉克首都巴格达。安德莉亚于是从加沙去了约旦，然后又通过科威特，抵达巴格达。
　　“许多建筑都着火了，许多人趁机跑到楼里面抢东西。”安德莉亚说，她当时看到人们跑来跑去，都是一副开心的样子，还有一些人跑去找美军要签名。
　　“那是我第一次亲眼看到战争。我原来以为大部分人是站在萨达姆·侯赛因那一边的，没想到完全不是。”安德莉亚告诉《中国新闻周刊》，她看到的是接近胜利的、带着她所不能理解的喜悦。
　　但直到很久以后，她才意识到，这场战争既不是她想象的，也不是她看到的那样。
　　在巴格达安顿好后，她去前线、医院、葬礼，血腥的瞬间，死亡的画面，她都毫无保留地记录下来。渐渐地，她想记录一些不同的内容，便很自然把地目光转向了女性。
　　她常常在巴格达街头看到一些化着妆，精心打扮过的女人。她试着去和她们聊天，希望能够采访她们，但没人理她。直到有一天，她在街头遇到了哈拉。
　　哈拉不漂亮，个子不高，还有点胖。安德莉亚遇到她时，她只有23岁，但她说，“我的人生已完全被这场战争毁掉了。”
　　安德莉亚对她产生了兴趣，请求采访和拍摄。哈拉爽快地同意了，“我活得太痛苦了。你拍下我的照片，然后告诉每个人，这里到底发生了什么。”
　　从零碎的片段中，安德莉亚拼凑出了哈拉此前的人生。她出生在一个普通的伊拉克家庭。18岁，她结了婚。丈夫个生意人。哈拉还记得，新婚之夜，他们住在巴格达一个有电梯的酒店。两人头一次见到电梯，觉得很神奇，兴奋得一整晚都乘着电梯上上下下。“她说那是她最幸福的生活”。
　　婚后第二年，他们有了个儿子，过了两年，第二个儿子降生了。之后，战争爆发了，丈夫暴尸街头。
　　“得知他的死讯是我人生中最黑暗的时刻。”哈拉告诉安德莉亚，她说她恨不得去死，但她还有两个幼小的儿子，一个四岁，另一个才两岁。
　　失去了生活来源，哈拉曾试图去找一份正当的工作。但工作机会太少了，而且几乎都给了男人们。“事实上，即使对男人们来说，都没有什么工作机会。”安德莉亚说，何况哈拉还没受过什么教育，她没有任何优势。
　　哈拉最终成为了一名妓女。无数次，她对安德莉亚说，“要不是为了我的孩子，我就去自杀。”
　　“我遇到哈拉时，大多数时候她都不快乐，”安德莉亚告诉《中国新闻周刊》，“其实她算是个有趣的人。”她们互相熟悉了以后，哈拉偶尔还给她讲些笑话。
　　哈拉虽然不漂亮，但很直率，有主见，比较会与人打交道，因此“生意”还不错。她去街头碰运气，还有中间人帮她介绍客人。
　　多数时候，哈拉就在自己的巴格达公寓里“工作”。卧室不大，一张床，一个老旧的梳妆台，孩子们的劣质毛绒玩具随意地扔在床头柜上。通常，一个晚上她能赚100美元。
　　在巴格达，妓女就像是一个临时女朋友。客人有时会连续来一个月，每次还会给孩子们带礼物。有时候，头天晚上狂欢过的男人直接躺在地板上睡熟了，哈拉的孩子也睡在旁边的床上，看起来就像是一家人一样。
　　有一次，顾客们在巴格达以外的城市安排了一整夜的狂欢。哈拉和她的三个朋友被邀请去陪客人跳舞，喝酒。哈拉同意安德莉亚跟她一起去。那一晚，她赚了400美元。
　　在外面做“生意”时，哈拉就把赚到的钱塞进内衣中。“她把伊拉克第纳尔币放在左边，美元放在右边。”安德莉亚说，“她告诉我，把钱藏在那儿才安全。”

妓女们

　　渐渐地，安德莉亚和哈拉形影不离。那时，美国宣布，联军“已控制了伊拉克全境”，这场战争的主要军事行动已结束。但巴格达却陷入了无政府状态，市内频繁发生抢掠事件，汽车炸弹和暴力袭击事件时有发生。
　　但人们已经习惯在这样的环境中生活。哈拉和安德莉亚有时还会去街上闲逛。
　　安德莉亚也认识了哈拉的许多“同行”。她们都是寡妇，有些人和哈拉一样，找不到工作；还有一些，被父母逼着干起了这行。
　　女人们常常凑在一起聊天。混熟了之后，女人们开始向安德莉亚打听各种各样与美国有关的事情。“在美国，和别人约会是怎样的？”安德莉亚看得出，她们向往那种美国式的约会生活。还有很多关于妇科疾病的问题，“如果我不和一个肮脏的男人睡觉，也会得病（指艾滋病）吗？” 　　传统的伊斯兰社会鄙视妓女，妓女们便只能互相做朋友。她们常常在一起弄头发，大多数时候是在家里面，很少一起出门。准备接客前，她们还互相帮忙化妆。在安德莉亚看起来，那完全就像是家庭主妇们的聚会。
　　直到有一天，安德莉亚看到哈拉哭了。她抿着嘴，紧闭眼睛，看上去想要强忍着，但泪水还是流了下来。
　　她的表姐死了，也是妓女。一群男人带她出了巴格达往北去了，不久后，人们在沙漠里发现了她的尸体。“哈拉看起来很恐惧。”安德莉亚说。但哈拉没有停止工作。
　　在伊拉克，卖淫是违法的。法律规定，妓女被抓后将会被判三到四个月监禁。但嫖客无罪。萨达姆·侯赛因还曾在1999年下令大力打击卖淫活动，大批妓女在这次运动中被处死。伊拉克战争后，卖淫活动死灰复燃，甚至人数激增。
　　安德莉亚说，在大多数战乱国家，卖淫都是一个普遍问题。“尤其在伊拉克，寡妇们是家里的主心骨。如果她们不养家，全家人就会被饿死。”
　　几个月后，哈拉还是带着儿子们离开了巴格达。通过两人共同认识的一个朋友，安德莉亚与哈拉保持了近两年的联系。哈拉给她讲述孩子们的成长故事，还告诉安德莉亚，她过得不错。
　　但有一天，没有任何预兆地，联系中断了。安德莉亚请求朋友帮忙寻找，但哈拉再也没有出现过。安德莉亚常常自我安慰：哈拉已经离开了伊拉克，去了一个更好的国家。虽然她知道这种可能性太小了。
　　“伊拉克的妓女们所遭遇的，和历史上或其他战乱国家的妓女们很相似。但在伊拉克这样一个穆斯林国家，她们要生存下去更难，因为她们更不被社会所接受。”

最被仇视的一群人

　　安德莉亚猜想，哈拉或许遭遇了不幸。因为那时，伊拉克局势渐渐失控。

　　战争初期，安德莉亚还可以和司机阿穆得在巴格达街头闲逛，无论时间多长。她不需要戴头巾，人们也很乐意接受她为他们拍照。“当时，美英联军结束了萨达姆的独裁统治，人们想着：这就是自由，这就是美国人给伊拉克带来的！”安德莉亚说。
　　战事告一段落后，美国不断草拟计划重建伊拉克，但当地的政治势力不支持。反对美英军事占领伊拉克的游击战随后风起云涌。此外，伊拉克经济始终没有得到真正的恢复，大量人口失业，人们的生活陷入无序状态。伊拉克人不再相信美国，态度由最初的欢迎，变成了憎恨。
　　安德莉亚的朋友们相继遇难。有的是记者，有的是摄影师，还有的是军人。为了保证安全，《华盛顿邮报》明确规定，任何人不得擅自脱离军队独自采访，如特别需要，也不能超过15分钟。
　　安德莉亚出门谨慎地穿上了伊斯兰传统长袍，把自己裹严，拍照也十分小心。但事实证明，这样也并不能给她带来安全。
　　2005年，在伊拉克中部城市卡尔巴拉，一天之内发生了多起自杀式爆炸。安德莉亚和一名男记者刚好在那里，听到爆炸声，出于本能，安德莉亚的第一反应就是赶紧拍照。血流成河，小推车躺着受伤的人们。
　　一个男人突然冲着安德莉亚大声尖叫，“女人，no！”他冲过来，推她，扇她耳光。然后，周围的人都开始这样做，甚至有人掏出一个金属制品打她。同行的男记者吓坏了，用阿拉伯语不停地喊，“这是我的妻子！这是我的妻子，请你们尊重她……”
　　“那大概是在我身上发生过的最恐怖的事情。你有相机，你是女性，你就被视为这一切发生的原因，人们就要攻击你。”
　　事态慢慢平息，他们放走了安德莉亚。她再也不敢轻易出门了。安德莉亚说，这件事情使她真切地看到了战争留下的巨大伤疤。“人们都变得扭曲。一切都疯了。”
　　而在这个疯了的世界里，女人成为了最被仇视的人。

出路

　　安德莉亚有着浓黑的睫毛，深邃的眼眶，淡绿色的眼睛，猫一般灵异。靠着这双眼睛，她努力去发现别人不曾关注的战争角落。
　　联合国2011年的一项统计数据显示：伊拉克约有300万因武装冲突而丧偶的妇女。在2006年宗派暴力高峰期，几乎每天有100名伊拉克妇女丧偶。
　　美国《纽约时报》曾报道，对于寡妇来说，最盼望的就是再婚，但由于世俗观念和家庭的阻碍等原因，这几乎是无法实现的。
　　伊拉克政府会向寡妇们发放救济。据伊拉克社会事务部的数据，2011年，共有8.6万名寡妇从政府领取救济金，每人每月约80美元，其中大多数人都是在最近的战争中失去丈夫的。但由于伊拉克家庭大多人口众多，这几乎是杯水车薪。
　　安德莉亚为一组寡妇拍了照片。她们的丈夫都是2003年美伊战争后暴力行为的遇难者。成为寡妇后，她们一度被政府雇佣在检查站工作，并用这些收入勉强支撑她们的家庭。在当地，这是除了卖淫与绝望之外，社会上唯一能够接受的寡妇可以从事的工作。然而2009年，政府将她们解雇了，她们不知道出路在哪里。
　　一名只有37岁的寡妇，丈夫在2005年被暴力绑架并被斩首了，当时他们的女儿才两个月大，从此，她开始负担整个家庭的重任；另外一名34岁的寡妇，有6个孩子，她的丈夫是个货车司机，2006年运货过程时被绑架了，尸体再也没有找到，他消失的时候，她正怀着他们最小的儿子……
　　照片中，她们眼神迷茫，身穿传统的黑色阿拉伯长袍，外披一条黄白相间的授带，上面用黑色粗笔写着：解雇（Fire），和她们的工作编号。有的还带着她们的孩子。
　　安德莉亚将这组照片命名为：伊拉克的女儿。“她们都很坚强，大多数都支撑着自己的家庭。战争在她们身上留下了深刻的烙印。”安德莉亚认为，从更广的意义上来说，无论是像哈拉那样的妓女，还是努力寻找正当工作养家的寡妇们，都是伊拉克的女儿。
　　战争打碎了女人们的生活，但伊拉克女性并未从战争中走开。早在2004年6月，战争爆发3个月后，就有500余名伊拉克妇女在萨德尔市游行，抗议暴力行为。她们认为包括美国军队在内，每个人都该停止斗争。她们告诉安德莉亚，她们辛苦维持家庭，厌倦了家人的死亡。
　　这次游行被称作“寡妇游行”。她们穿着黑色的传统服饰，连脸都用黑布挡住。天气很热，汗水顺着黑纱流下来。一些人不得不靠洒水降温，但她们仍然坚持。
　　安德莉亚深受感动。她说，这正是伊拉克女性最大的不同。“在伊斯兰教国家中，伊拉克女性更有主见，更独立，但比如在阿富汗，女性们更多表现得逆来顺受。”
　　安德莉亚接触的另一位“伊拉克女儿”塞尔玛·法赫尔就是这样。
　　塞尔玛也是位战争寡妇，但她努力成为了一名婚礼摄影师。安德莉亚给她拍照片那天上午，她还在学开车。“伊拉克很多女人都开车，但在别的中东国家，这很少见。”那天塞尔玛没戴头巾，化了妆，很有女人味。她告诉安德莉亚，她的梦想是当一名记者。
　　“战争是一种男权文化。但在伊拉克的采访生涯中，给我留下深刻印象的都是女性。”安德莉亚告诉《中国新闻周刊》，“仅仅只是在战争中活下来，养育那么多孩子，就足够让人敬佩了。她们在没有生活来源、只有危险的炸弹的生活状况中，在没有男人、一无所有的地方，依靠自己生存下来。”
　　安德莉亚始终密切关注着伊拉克局势。2011年美国撤军后，她又去呆了几个月。“战争仍然存在，因为对于土地，金钱和资源的争夺从未停止。这个国家有着丰富的资源，有着很棒的人们。这个国家一直是被关注的焦点，但它从未被外界所真正理解。”
　　（实习生江周彬子对本文亦有贡献）