楼下是个小站，只通两路公共汽车;没有站台和协管员，只有一个报摊。不是高峰的时候，车站旁曾经有两个卖报的老人。
　　邻居老黄，老伴去世得早，儿女不在身边，每天大早就起床，在楼前这条不长的小路上来回闲逛，直到报纸来了，从报摊上买上一份，然后在路边的长椅上读上个把小时。卖报纸的老太太看出了他的生活规律，就向他发出加入卖报行业的邀请。理由是她起床比较晚，早晨能不能先帮衬她卖两个小时。老黄答应了。
　　老太太说自己起得晚，但是老黄没来多长时间她也就来了，手里还拿着一个饭盒，里面是热气腾腾的早点。老黄总推说自己吃過了，但一般还是要一个包子。夕阳西下的时候，老黄有时也会来帮着收报摊，报摊上的报纸种类很多，很多都是几个星期都卖不动的什么“奇闻”“轶事”之类。老黄一边收拾一边数落她不会进货，老太太总是说，可以送老家当手纸。
　　老黄对工作真是负责，如今的报纸动辄就几十上百版。但他都给你排得十分整齐。老黄还十分仗义，一次我看到一个人给他一块钱买报纸，拿了报纸又反悔说，我这里只剩下100元的票子了，一会儿上了火车不好找，还是把报纸退给你吧。老黄说，钱退给你，报纸拿走吧。待那人不好意思地转过身去，我看到老黄从口袋里掏出一块钱放进钱盒子里。我还看到，正赶来的老太太在十几米外看到了刚才的一幕。那表情，似乎带着她的年龄不该有的略微激动。
　　老太太卖的报纸有个特点，就是经常夹杂着各类成人用品小广告。我曾经问过老太太这东西不是白来的吧，她如实说是夹一份给两毛钱，顶卖出去好几份报纸呢。老黄对此非常不满乃至深恶痛绝，从来不听老太太的吩咐把这些小广告夹到报纸里，总是以很直接的方式把它们处理掉。老太太对他的做法一直默许，直到有一天他当着送小广告人的面直接把一大叠夹页送到了垃圾箱。她嗔怪他不会做人，他说老太太挣的是昧心钱。
　　从此，老黄也不给老太太帮忙了，生活反而更充实了，每天早晨在大桥下面和一群老太太朝气蓬勃地扭秧歌，晚上则在街心公园和另一群老太太柔情款款地跳舞。老太太依旧在站台卖报，只是出摊的时间越来越短，报纸的种类也越少，我买她的报纸，依旧有小广告，但只夹一张，且是减肥的。后来，车站再看不到报摊了。有一天，我看到老黄在车站，手扶着站牌的柱子，生硬地绕了一圈，其间可能还想做出什么动作，但是又做不出，神情尴尬地仿佛是再也跳不出钢管舞的舞女，望着锃亮而烫手的钢管没有办法，点了一根烟，默默地走了。