忆王小波

来源 :北方人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jasonmcp
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  王小波在匹兹堡大学的时间不长,我们之间的交往也只是在我研究室中每周一次在工作后的谈话。但是,这一段交往在我数十年教学生涯中,确是相当特殊的记忆。
  小波的妻子李银河在匹大读博士学位。她的导师是杨庆垄先生,我则在历史学系执教,还有一个社会学系合聘的职务,于是,我也列名在银河的学位导师小组之中。那时候,中国大陆留美学生为数不多,对于台湾来的教授及同学,颇存疑心。小波夫妇对我却全无芥蒂。我一向对学生一视同仁,只要找我问问题,从来大叩大鸣,小叩小鸣,不找我,我也不会追着学生盘问。
  银河有社会学专业进修的程序,小波却苦了。匹大是有一个东亚语文学系,而其功能则是训练洋孩子学华语,文学部分相当单薄,小波已是具有一定水准的作家,在东亚系实在没有值得他修习的课程。匹大有项“独立学习”的功课,还有一项“个别指导学习”的课程,等于学生与老师之间一对一地“吃小灶”。小波得到我的同意后,挂在我的名下注册上课。
  我自己的研究专业是古代史及社会史,文学不是我的本行。只是研究社會史,本来就不能自我设限;再则我生性好奇,东抓一把、西找一把,确有杂乱之弊。小波每周三下午上课,照章办事,应是两小时讨论,我们二人其实都不在乎规定,有时一拖就会谈一个下午。有时也会因事停一次,下周补足,再加上一个下午。我们讨论也不完全有教材,即使指定了阅读资料,一谈就跳到别的题目,又派他一些其他资料研读。总之,这是一堂相当自由的讨论课。欧洲大陆的大学,这种师生交谈的课程,其实是研究生上课的常态。美国大学上课,有大纲,有进程,有报告……一板一眼,反而呆板了。
  我们也讨论他的文字。第一次检讨时,我特别提醒他,文字是矿砂,是铁坯?是绸料,是利剑?全看有没有炼字的淬炼功夫。我想,这一番话,他是听进去了。他后期的文字精当洗练,确是花了功夫推敲过。
  另一部分谈论的主题则是中国文化的转变脉络,尤其近代一百多年的变化,我记得曾经建议他阅读1930年代及抗战时期的文学作品。他也介绍大陆1950年代以后数十年文学界的大致情形。我因此得益不少。
  他对于传统文学中的传奇,相当熟悉,我只是帮他理清从南北朝志怪小说、唐代佛教故事,到宋明街坊民间说唱脚本及三言二拍——这一系列的长期演变,现在回想,小波是文学的创作者,不是历史学家,这些过去的资料其实都是触发灵感的素材。编排成串,还是罗列眼前?其实未必有什么大差别。我以自己专业的思考方式,凡事都要查考来龙去脉,也许反而将活泼的灵感泉源,弄成繁琐的谱系,于创作灵感竟可能有负面的作用。
  二十年了,我不时怀念王小波,也珍惜我们之间的这一段缘。四十年的教学生涯中,我教过在专业上有了成就的学生,总是彼此启沃,帮助了我学术生命的不断更新。王小波不在我的专业领域之内,他却是一位情深义重、好奇心切、求知若渴、领悟力强的青年人。我也难得有一位学生不受专业课题的拘束,东提一问,西提一问,从四面八方“突袭”。我因此十分感激他的刺戟,也十分怀念那些问答中埋伏的机会与对人间的深情。
其他文献
说了一遍,请再对我说一遍,  说“我爱你!”即使那样一遍遍重复,  你会把它看成一支“布谷鸟的歌曲”;  记着,在那青山和绿林间,  那山谷和田野中,如果她缺少了那串布谷鸟的音节,  纵使清新的春天 披着全身绿装降临,  也不算完美无缺,  爱,四周那么黑暗,耳边只听见  惊悸的心声,处于那痛苦的不安之中,  我嚷道:“再說一遍,我爱你!”  谁会嫌星星太多,每颗星星都在太空中转动;  谁会嫌鲜花
期刊
我会数数,更会码字,以为就懂数码。错。数我能数清,特别是数钱;码我也码过,不仅码过字,也码过感情。但是,数和码一旦合成,升级换代成数码,我就晕。  都是高科技,可我不懂科學,只会文学。考大学数学才得6分,一直以为,哥德巴赫猜想是诗人歌德与音乐家巴赫一起猜想艺术人生。更以为微积分是把危机分给别人,自己别独自承受,一人承受多辛苦啊?独自在风雨中,这不成,凭什么我在风雨中,你在阳光下?一定要把你拉进来,
期刊
成都麻将“战场”上的和平与冲突  在成都,对于大多数人来说,打麻将已经成为流行的消遣。一名记者曾做出如下估计:2000年时成都有500万人,而春节期间80%的家庭都有麻将局。因此一城之中,同时可能有100万个麻将的“战场”。此类推测尽管往往过于夸张,却反映出了麻将的流行程度。  “打点小麻将,吃点麻辣烫,喝点跟斗酒,看点歪录像。”这句顺口溜拿捏住了世纪之交成都老百姓廉价而充满生活气息的日常生活的精
期刊
卡佛的小说算是在中国出齐了,这个作家一生贫困,酗酒,写的也是底层人民的生活。美国作家中还有一个叫契佛的,写的是中产阶级的生活,但他喝起酒来不比卡佛少。他在波士顿住过两年,那地方阴沉沉的,契佛得了忧郁症,喝到入住“戒酒中心”。这两个人的酒量谁更大?反正契佛最后是肾出了毛病,基本上属于喝死了。卡佛成功戒酒了。  有一个统计,说美国7个男性诺贝尔文学奖得主之中,有5个是酒鬼。为什么作家都要喝两口呢?有一
期刊
我是一九七七年高中毕业的,刚好遇上了恢复高考。当时我们心里都准备着过了秋天以后就要去农村插队落户,突然来消息说我们应届高中毕业生也可以考大学,于是大家一片高兴,都认为自己有希望去北京或者上海这样的大城市生活,而不用去农村了。  其实我们当时的高兴是毫无道理的,我们根本就不去想自己能不能考上大学,对自已有多少知识也是一无所知。我们这一届学生都是在“文革”开始那一年进入小学的,“文革”结束那一年高中毕
期刊
乾隆帝享年八十九岁,是中国历代皇帝中寿命最长的一位。很多人关心乾隆帝长寿的秘诀是什么?让我们通过他的三份膳单,也就是食谱,探讨一下这位长寿天子的饮食之道。  皇帝君临天下,吃遍天下山珍海味、美食佳肴。但乾隆帝是怎样用膳的呢?  御膳时间:按照满洲习俗,一日两餐,早膳卯正(六时)二刻,晚膳午正(十二时)二刻,随季节变化提前或推后。除正餐外,还有小吃、点心,随时需要,另行承应。  御膳地点:康熙以前,
期刊
这么疲乏,这么缺少动力,我又一次无精打采了。每逢这时我就去想小时候的事,想那时周围的环境。  我想得比较多的是屋子后方的那棵大李子树,还有院角的石榴树。我差不多又闻到了它们的气味。那像银粉似的微微呈灰的浓烈繁密的李子花,那交织盘旋的一道道枝丫。石榴火红火红——我是指花儿和骨朵儿,石榴叶儿是墨绿的,很硬很亮。有一只七星瓢虫在它的小枝条上爬。一群群蜂子嗡嗡缠着李子花,怪模怪样的鸟和蝴蝶也飞来了。它们永
期刊
好风水,是一种有限的资源。俗话说,哪儿的黄土不埋人,青山处处可埋骨。实则未必,向阳的山坡,显然较背阴之地更宜作墓地。若在那眼光苛刻的风水先生看来,真正算得上“藏风纳气”的宝地吉穴,偌大的一片青山,不过寥寥无几。好资源有限,所谓风水宝地,通常会被反复使用。  2004年,我在龙游县湖镇寺底袁村发掘宋墓,宋墓之上叠压着明墓,明墓之上又叠压着晚清民国墓。前段时间,武义县城西郊,在建设环城公路时发现南宋徐
期刊
“这是一台带红外线热成像镜头的无人机,可以观测可见光和红外光。在有效测距3米内,它测量人体体温误差在5%左右;测量距离在1米之内的话,误差可以缩小到1%。”江西宜春宜阳新区的社区工作人员易金禹正操作着无人机,远程为居民测量、记录体温,这避免了工作人员挨家挨户上门登记时可能造成的二次传染问题。  在新冠肺炎疫情防控期间,众多新技术的广泛应用使得防疫工作效率大為提高。居家隔离的群众可以随时通过手机查看
期刊
“鲜”这种滋味在饮食中常常和其他因素相伴出现,比如肉酱、豆酱、豆豉、酱油、鱼酱、鱼露等营造出的“咸鲜”,比如和各种香料混合炖肉飘散出的“香鲜”,以及文人推崇的海苔、山中竹笋、蘑菇炖汤流露的“清鲜”。这是因为不同食材进入口腔时多种物质相互作用,会使呈现给人的味觉出现加强、消减、变调等。  1908年日本化学家池田菊苗破解了“鲜”的秘密,他发现日本人自古爱吃的昆布汤如此美味的一大原因是其中富含一种谷氨
期刊