备课从哪里开始?上了20年课，总为这事踌躇。
　　事务不多时，备讲读课文先看教材，再看教参，后看练习册。备非讲读课文先看教参或扫一两眼课文，再看练习册。可是，忙碌开来，有多少眼光留给讲读课文?实在少得可怜。有大块时间，偶有兴致，上网查阅、翻看期刊与教案集，急学急用，真假名师教案多少指引我们向前进。偶遇好文章好教案，匆匆速读，静不下心追寻作者思路，惶论读一本名家著作。
　　一年又一年，备课的起点模糊了，转换了，由教材、感觉、学生、问题异变为别人的教案、设计、习题。一天又一天，各种理论、定论、标准答案组成的宏大叙事压倒代替了个体叙事，心有惴惴。我去哪里了?我还感受到文字之美吗?还会分析课文吗?我有自己的眼光吗?我还是我吗?
　　备课速成，想得快，抄得快，下载更快，速读与整合能力见长，教案长度与资料厚度齐飞。独缺最珍贵的独自阅读感受、发现、判断，远离阅读澄明静思的情趣。一个语文老师自己阅读课文都在隔岸观火，形同嚼蜡，怎么能够、怎么好意思教学生仔细读书?语文老师怎么能够不管课堂怎么花样百出，只不过像一场动静有序的“时装秀”而已。
　　这样再上20年课，可能不会读书，写不出几段妙趣文字。
　　特别怀念2 0年前初上讲台时的备课感觉，温润、沉实、恬静多于急燥、凌空、火爆，有点诗意，像浸润在缕缕夕阳斜晖中。
　　那时，放在床头，夹在腋下的有教材，有一套《课文分析集》。集子收入文评家、教师、编辑的分析文字。虽然好些作者还在使用苏俄社会历史批评，运用传统的文以载道知人论世读法，可都不肯失去自己感受，一个字、一句话、一个结尾的深情厚意，他们小心赏析争论，火气尽去。“争渡，争渡，惊起一滩鸥壁”，他们用一毕坳坷体会文字，酿造优雅，文辞考究，多是些荡气回肠、温文尔雅的文字。寒夜秋光，蜷缩被窝，听风听雨，看看教材，看看分析文章，仿佛跟高僧学禅，心在开花。“兴尽晚归舟”。
　　那时，山里学校路途崎岖，有关部门领导难得到校，很少查教案，也没人要你搞课改，也没什么观摩课。文革过来的老教师备课认真，字有一体，上世纪80年代的年轻老师耳濡目染，大都写教案、看书、练字。山高皇帝远，反捡个慢慢揣摩课文与《课文分析集》的大便宜。
　　那时，读课文、山水、学生入眼可读，常常发呆，为课文精彩之处发呆一怎么想出这么绝的句子，为一处油菜地发呆——这花怎么这样热烈又安静，为上课挥洒—通后突然才尽发呆——让我想想，该读哪段。“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，多有感觉啊!
　　信息、物资、爱情匮乏的年代，《课文分析集》是“半部《论语》”。
　　就这么备课，家里一本备课本，学校一本，演一出双城记，有时兴趣来了，学写课文分析，胡言乱语几页，七页八页止不住猛冒的思绪。《从百草园到三味书屋》上了一个星期，写了一个星期。好乱的文字，愤怒、欣喜飞扬在文字里；翻飞的思绪，像秋风里滚动的落叶，像狂跳的音符。看着踏实。
　　就这么上课，读一段好文字，写一段有点意思的文字，再走进教室上课，心气就没那么燥与傲，读写的美感挂在嘴角，满口津甜。日光透亮，心胸开阔，破教室顿生古拙之美，淘气学生也有朴直之趣。
　　备课融入生活，相扶将酿造着从教的快乐，抵抗深山清贫困苦。
　　斗转星移，然而，我却很留恋这种备课，它是青春的印记与回忆，依稀模仿了千百年文人精读悟会的读书方式，保持对经典著作、典范文章的尊敬与礼貌，不仅向学生示范为生存而应考的技巧，还传递为生活得有滋味而用心读书的古老经验。
　　它是斜阳里的几缕余晖，色淡如菊，光影阑珊，脉脉含情。在这个突飞猛进的时代，太容易消逝，亦不被人挽留。
　　是的，我们基层教师匆匆太匆匆，太多庶务缠手，没有一件不劳心劳力，上厕所也争分夺秒，很难找时间静心看教材、赏析文章。
　　是的，我们已经在城市化、现代化的号角下行进，各种标准化、格式化的检查考核扑面而来，条条框框，越累越高，没一条不关涉饭碗，很难有发挥的时空。
　　是的，我们的学习培训更密集了，新知新念，层出不穷，在新理念的密林里，急于寻找出路，不敢歇会回看出发的起点。
　　是的，我们的教育改革目不暇接，一波接一浪，节奏加快、技术更新、课题如云，复制、剪贴、摘抄教案还赶不上马不停蹄的上课需要。
　　太多的是的、是的，遮蔽那缕缕余晖，以至遗忘模糊了它那美丽的倩影，甚而认为它是美丽的虚无。
　　但我不忍遮蔽，仍要寻找备课的美妙，从感觉开始，像20年前的老教师，尽可能坚守手工作坊式的备课。仍旧幻想在激越的改革年代，传统迂缓的备课能存一席之地，以彰显教育的多元、宽容、渐进。唯其如此，或能解我心中困惑，重温备课诗意的感觉。
　　新课程改革的宏大叙事，不也需要教师累积各种个体叙事来编织吗?
　　备课，翻开课本仔细读，“误入藕花深处”，脉脉流水，缕缕斜晖，有情有境有自己。
　　不忍试问：“能给她一个未来期许吗?”