一

　　他用头顶着温软的草地，双肘化作身躯的支点，双脚缓缓地伸进蓝天。然后便以一种轩轩甚得的耐心，等待着阳光和阴影把他的身体雕成一棵树。
　　作为树的他，和那些杨柳，糖枫或者茱萸之类的普通树相比，是有其独特性的——不管直立也好，倒立也好，遭遇台风也好，他几乎从未倾斜过。他的这种似乎与生俱来的平衡天赋，在他所任教的那家瑜伽馆里算是屈指可数，且附带着一连串美好的平衡效应：与时髦漂亮的女会员们保持着既私密又不猥琐的身体距离；手掌轻轻按下她们那些需要减脂的部位，从不流连，点到而止；即使在最愚蠢的学生面前，也从未出现过比雨洼里的涟漪更大的情绪波动等等。
　　时下的瑜伽教练们都是二十出头，有四到八块腹肌的鲜肉，像他这样过了四十岁，其貌不扬，技艺也谈不上出众的，在这个换人如换妆的青春行业里，还能保住饭碗，也全都亏了他这身平衡功夫。
　　被他顶在颅骨底下的草地，属于伦敦南部的一个街心公园，一个白云像棉花糖般的洁净之地。只要不下雨，他便会一大早出现在这里，闭上耳蜗，用一种部族似的敬意，完成一轮又一轮的拜日。
　　公园的斜对面是地铁口，无论晴雨，总是聚满了各式各样的人，移动公司的推销员，卖铜丝耳环的小贩，兜售《Big Issue》的流浪汉、乞丐、花农和热狗摊主们。七点一刻，结束晨练后的他便会准时出现在这些人面前，目光里盛着刻意的虚空，悄无声息地从他们身边走过。与其说他不想被留意，不如说他讨厌被人纠缠，最好的办法就是不与他人对视。比如那个整天坐在地上，风吹脸皮就起皱的吉普赛乞丐，总是在二十英码内就朝他招手，凄苦的笑容饱含期待，此时若不小心撞上她的目光，没准就会被永远盯上。他并不介意扔给她一两个硬币，却不想成为一只日夜出没在她眼皮底下的羔羊。
　　地铁口后面，一条被攀藤玫瑰缠绕得几乎密不透风的小径，是他为自己选择的回家之路——世上似乎也只有他，能巧妙地避开玫瑰枝的小圆尖刺，毛发无损地抵达家园，打开古典音乐电台BB3的广播配乐，用麦片、黑面包、素食黄油和奶酪，有条不紊地制作营养早餐。
　　即使离婚也丝毫没有打破他的平衡。那场婚离得像细沙穿过沙漏一样悠扬。他和他那眼科检测员的前妻，以相当不错的价格卖掉了他们共同生活了十七年的房子。她搬到郊区，他留在市区。每年生日和圣诞互赠卡片，不时在脸书上为一只他俩曾分享过的旧猫点赞。这只爱在暖气片旁打盹的纯种Savannah猫，全身焕发着奶油色的光泽，和壁炉里精亮的黑炭相映成趣，有如静物画里的标本，只有在每年一两次对松鼠和麻雀的追扑中，它才变回活猫，误入某幢庭院，在某间铁艺花房里，邂逅某位珍惜小动物的中年女主人。
　　这只像他一样，从未经历过险情的猫，离婚后便送给了他和前妻的某位旧邻。

二

　　她站在香体液和汗味混杂的更衣室里，向天花板伸出两条有力的手臂，试图把紧粘在皮肤上的湿淋淋的内衣脱掉。很快她的脑袋便被窄小的内衣领口卡住了。嘴唇在织密的纤维后面张合，凌乱潮湿的卷发，一撮撮地纠缠在颈脖底下。晃眼看去，仿佛这个在更衣室里挣扎的，不是一个女人，而是一条刚刚落网，有两条雪白触角的墨鱼。
　　晚上十点半，最后一堂瑜伽课早在两小时前就结束了，没想到此时女更衣室里还有人，正打算关灯走人时，他看到了她。
　　几近全裸的她，乳房被略嫌过硬的内衣纤维摩擦得红晕斑斑，像两只印有伏花纹的大苹果；乳头是奥索卡李子的粉紫色；肉色的三角内裤也是汗淋淋的，清晰地透露着它底下卷曲浓密的阴毛；两条丰满的大腿，在明晃的日光灯底下呈现出果冻般的光柔质感；灰白相间的条纹短袜，勉强扯到脚跟之上；其中的一只脚踝上，有一片奇特的叶状伤疤。
　　他站在女更衣室半掩的门后面，离她大约两米的地方，隐蔽地，有些难为情，又有些不舍地注视着这一切。
　　十几秒钟过去了，她还在内衣领口里挣扎，他却已经果断地抽回了目光，像嗅到险情的渔夫，在下一个截流逼近之前，迅速地、一声不响地撤离了。关于情欲，他相信自己完全可以找到比偷窥更体面的排遣方式。

三

　　然而命运并没有让他就这样错过她。
　　有一天，老板让她协助他将一间阁楼清空，以便日后改造为高温瑜伽室。“这是新来的清洁工”，老板说，也许一时想不起她的名字，一句“Young Lady”就把她唤到了跟前。
　　她套着一身肥大僵板的蓝布工作服，戴着黄色的橡胶手套，拎着一只装满洗涤用品的塑料桶。她看上去确实也像是一位清洁工，有着清洁工般典型的，被人瞬间遗忘的外表和体征。
　　老实说，那一刻他也没打算记住她。他刚刚做完一番冥想，正为自己似乎仍不能彻底地把握冥想的真谛而懊恼。《薄伽梵歌》说：“冥想一旦被掌握，心就会变得像无风时的烛焰般平静。”大部分时候他是平静的，一如他的生活，但他不太能确定他的这种“平静”就是“烛焰般的平静”。
　　不确定感浮游在他的宇宙中，构成他自己的弱小宇宙。
　　在散发着猫尿味的阁楼里，除了一张尼泊尔活女神挂毯之外，其余基本都是垃圾，包括半只刺猬的尸体和一叠发霉的旧杂志。他捏起一本1980年代的《Capital