打儿时记事起，最先认识的恐怕就是麻糖了。货郎担沿村叫卖：“敲麻糖哎麻糖——”婆婆妈妈们总要花上一两个眼眼钱或者找出一点破铜烂铁来，敲上一大块麻糖哄小孩。吃麻糖是很麻烦的事，含在口里嚼不烂，糖稀流下来，大襟脏得像画符。我就不明白，货郎敲麻糖时是怎样想大就大、想小就小的。
　　过年的时候，家家户户都要买回七八斤麻糖，做米子糖、芝麻糖什么的，拜年时用来招待客人。当然，米子糖、芝麻糖的边角废料归小孩们收拾，他们早就盼着这一天了。
　　我一直以为麻糖是用芝麻做的，顾名思义嘛。长大后才知道麻糖的原料来自大麦芽及大米。到底如何做，还是弄不明白。三年困难时期，亲身参与了一次类似的活动，才懂得麻糖是如何熬出来的。
　　当然没有粮食熬糖。天旱，满畈的高粱秆子没有扬花进米，早早蔫死了。人们饿得嚼高粱秆，发现里面有甜味，就一捆一捆地收回来，剁成段，切成条，架起大锅放上水，煮它几个小时，然后捞出高粱秆渣来，再接着煮。一锅水煮到能用碗装尽，那就是糖水了，最后小心翼翼地用乌钵盛好。如此这般，周而复始。剁掉半禾场高粱秆，烧去半禾场柴火，糖水集中起来也就有半乌钵了。再把糖水倒进锅里煮，煮呀煮，糖水渐渐地稠起来了，成了糖稀稀，稍微冷却后就可以揉成坨、擀成团、掰成块，再反复拍打拉拔，黑乎乎的干糖稀变赭、变黄、变白，最后变得和货郎卖的差不多。糖分少的高粱秆却永远没有这种效果，熬出来的是半乌钵糖稀子。您可别低估了它的价值，这可是一家老小的命根子呀！
　　那段年月使人们懂得了粮食的金贵，真所谓“人是铁，饭是钢，一天不吃饿得慌”。打那以后，浪费粮食是极大的犯罪。一夜之间酿酒的槽坊关闭了，熬糖的糖厂关闭了，因为这些营生都大量耗费粮食。于是乎货郎担罕有了，米子糖芝麻糖没有了。直到二十世纪末叶，孝感麻糖才再次走俏，跻身名品行列。这是后话了。
　　黑糖，又叫红糖，这也是我搞不明白的地方：红就红，黑就黑，怎么就搅和在一起了呢？大人们说：黑糖不好听，红糖吉利。对了，哪家哪户生丁添口，一进门递过来的就是一碗用黑糖冲的糖茶，红红的，怪不得人们说黑中有红、红中有黑呢！外国人也懂这些，司汤达就写过一本叫《红与黑》的书。
　　大人往往不让小孩吃黑糖，说黑糖吃了上火，尿赤便结的。更可怕的是还讲些令人恶心的故事：马帮贩卖黑糖时，蒲包里的糖融化了，就往蒲包上拉尿。我不知道是真是假，但黑糖似乎确有一股臊臭味。又听说其实小便也并无大碍，可以入药，称之为“还原汤”。
　　顾客来买糖了，杂货店老板从黑乎乎的蒲包里挖出一坨糖来，放在铜盘子秤里称好，又倒在事先准备好的荷叶上，再把荷叶糖包折成六面棱锥体，然后系上蒲草，递给对方。店老板动作麻利，顾客看得真切，这场景经典极了。
　　黑糖也是不可缺少的。比如有人被蛇咬伤了，须用黑糖调和一种叫作急解索的草药敷在伤口上，换六七次药就会止疼消肿。再者，妇科疾病，什么月经不调、产后贫血等等，须用黑糖做药引。物以稀为贵;若稀，贱亦难求。那年月，买黑糖的门路大致有两条：一是农户卖鸡蛋可以获得奖励糖票，大约一斤鸡蛋一两糖票吧。可别忘了，过粮食关的年代，妇女饿得闭经，母鸡又哪会下蛋呢？二是卫生所出证明、公社领导签字可以买到糖，一斤、半斤的。我也属于特殊人群——肺结核病患者，有几次手里拿着公社批的条子，而营业员告知：食糖脱销！我只能望柜兴叹——柜台上方明明白白写着“发展经济，保障供给”。唉，什么时候买糖打油才能不要条子不凭票又不缺货呀。
　　白糖，又被称为“洋糖”。“洋糖发糕，又甜又泡”，是孩子们仅有的几句儿歌。小贩沿村叫卖，孩子们排着长串跟着唱，馋得口水直流。
　　其实，把白糖称为“洋糖”并不准确。在珠海市博物馆，我浏览了陈氏家族发迹史。早在十九世纪中叶，廣东人陈芳就远涉南洋，种甘蔗，开工厂，用机器制糖，成为夏威夷的商界王子。这说明白糖并非洋人独擅。可是自有清时代起，大凡舶来品都冠以 “洋”字， “洋火”“洋油”“洋布”“洋伞”之类遍及城乡。国家积弱，国人积贫，由此可见一斑。
　　白糖有两大品种：一曰砂糖，一曰绵糖。绵糖更逗人喜爱。客人来了，做碗鸡蛋茶，放上绵糖，无影无踪，吃起来甜滋滋的。这样好的东西在供销社却长期脱销，相关产品如薄荷糖、水果糖也买不到。间或出差的人带回几根棒棒糖，会在湾里轰动一时。不过，白糖注定没有多大发展前途。如今，各式各样的咖啡糖、巧克力糖充斥市场，但它又涉嫌“三高”，更有称其为“白色毒药者”，被许多人拒之门外。这种状况，在那个年代是难以想象的。
　　还不能不说一说古巴糖。
　　三年困难后期，听说供销社新进了一批古巴糖，从大洋彼岸运来，同事们都非常吃惊。古巴、卡斯特罗这些名词我们才念顺口，《美丽的哈瓦那》这支歌刚唱会，怎么远隔重洋的商品就运到了我们这个小集镇上来了呢？古巴真是我们的好朋友，虽然穷点、小点。不过，我们的朋友都很穷、很小，亚得里亚海边的阿尔巴尼亚也很小，前些天我还抽到一支巴尔干半岛上产的山鹰牌香烟呢！看来，这支援亚非拉的苦还真没白吃。
　　说实在话，古巴糖不像白糖那样甜，甚至还比不上古老粗糙的黑糖。但自从进口古巴糖后，糖票很快就停止使用了。
　　糖给人们留下的印象是甜蜜的、美好的，就像一首歌里唱的那样，“我们的生活比蜜甜”。而给我的感受却是苦苦的、涩涩的。其实我懂得，苦与甜也是相对的，君不闻同甘共苦、苦尽甘来吗？在酸甜辣苦咸五味中，甜的包容度最大。甜可以与咸同为作料入菜，关系特别铁。甜与酸也是一对孪生姐妹，酸到好时即为甜，甜到极致亦可成酸。甜与辣好像搭不上界，可是当今四川麻辣烫大排档走俏，鄂菜湘菜小餐馆盛行，人们吃香的、喝辣的，那种甜美滋味，恐怕也是无法用言语所能尽表的。
　　责任编辑：田 静