“腰桶”是我初中时的一个女同学，其实她原本有个好听的名字陆遥彤，但因为她胖，全身上下圆滚滚的，一点腰身都没有，班上调皮的男生就叫她“腰桶”，说她的腰像水桶。
　　如果换作其他女生被男生起这么个外号，一定哭得唏里哗啦，但她不但没哭，还没心没肺地照单全收，说：“如果回到盛唐，那可就是我的天下了。”
　　其实刚开始，我挺讨厌腰桶的，觉得她是一个哗众取宠的小丑。
　　“好不好嘛！”是她的口头禅。在学校里，为此闹出过不少笑话。最记得的一次，是班主任在班上挑选女生准备排练舞蹈参加学校的文艺汇演时，她自告奋勇地向老师推荐了自己。被挑选上的几个女生都是纤细型的，老师面对腰桶的毛遂自荐实在有点为难。在老师皱着眉头考虑时，她又说：“老师，不要烦恼嘛，我们又不是要跳小天鹅，其实就算小天鹅也不可能个个都那么标准，偶尔有只胖点的也很正常呀，就让我也参加吧，好不好嘛？”
　　在腰桶推荐自己时，班上的同学就想笑，当她那句“好不好嘛”脱口而出时，大家再也忍不住哄堂大笑，连老师也忍俊不禁。但老师再三考虑后还是没有让她参加演出。我以为她会伤心，没想到，汇演那天，她不仅来了，还把自己打扮得漂漂亮亮的。坐在台下，她很专注地看每一个节目，也很狂热地为每一个节目鼓掌，根本没有为自己不能上台而难过。坐在她身边，看着她兴高采烈的样子，我想，腰桶真的是一个很容易被感染的女生。
　　腰桶整天大大咧咧，语出惊人时常把别人笑得肚子疼，她脸上的表情特别生动，眼睛晶亮、闪烁，有时可能是身体太胖，动作跟不上脑子的转动速度吧，明显慢了一拍，她却后知后觉，逗得大家乐翻了天。
　　有一次，班上一个男生指着一个长发胖男子的图片，阴阳怪气地对她说：“腰桶，你仔细看看这张照片是不是偷拍的你？”那男生的话刚说完，周围就响起一片爆笑声。那是一张被恶搞的照片，胖胖的主人公确实有几分像腰桶。我不知道当场受辱的腰桶是怎样的心情，但坐在她后桌的我却忍不住为她打抱不平：“你们这样算什么？欺负女生很有趣吗？”我虽然不喜欢她，但也不愿意看见一个女生被众同学当场羞辱。那个男生见我横加干涉，有点没趣，于是恼怒地骂：“关你什么事？腰桶都不介意。”我看了看腰桶，没想到，腰桶真的说：“没事没事，只是一场玩笑。你们都别为我生气了好不好嘛？”身边的同学在笑，我却恨恨地瞪着她，实在想不明白，怎么会有这样的女生？我在帮她都不知道自己找台阶下。
　　一直到毕业，我和腰桶都没有说过什么话，彼此之间平平淡淡的。或许是那次我帮过她吧，每次看见我，她都会真诚地对我点头微笑，和平时嬉笑的样子完全不同。
　　毕业后，我们上了不同的高中，再也没有见过面，只是每次回忆起以前的同学时，第一个想到的人就是她，我不知道，上了高中后，在新的学校里，她是否依然如故，是同学的开心果？一年后，收到腰桶的来信，我很意外。
　　她在信里对我说：我倒是从来不介意别人叫我“腰桶”，因为我确实胖，还因为和我的名字有点接近，叫什么都只是个称呼而已，不是吗？我知道你一直觉得我哗众取宠，确实，我希望被人关注，希望自己有好人缘，希望和同学们打闹在一起。我一直很羡慕你，不动声色就能让大家关注，因为你成绩好。我努力过，但太吃力了。我希望大家分开后也能记得我，记住你们同学中曾经有过一个胖胖的，爱逗乐的女生。只是，我一直记得，在过去的同学中，唯有你尊重过我……
　　腰桶的信写得很长，看着，我的脑海中又浮现出她胖胖的，嬉笑的脸，她似乎正撒娇着对我说：“好不好嘛？”心，在片刻温润起来。