中华帝国的衰落

来源 :第一财经周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kaixun520
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  本书跳出了大部分近代通史使用的编年形式,先从社会结构开始讲。脉络清晰,详细剖析了中华帝国如何一步步实现建立秩序,走向强盛,陷入困境,再次建立秩序的过程。
  农民的传统形象
  无法享受教育的无名之辈
  中国共产主义革命提高了广大民众的历史地位。用毛泽东的话来说:“人民,只有人民,才是创造世界历史的动力。”然而,不管中国传统农民多么值得称颂,历史学家对老百姓的欣赏,仍旧只停留在情感层面。虽然历史上不乏他们的身影,但即使在当代人眼中,那些耕种王土、养活了统治阶级的“黎庶”的形象,依然是抽象的。以前,这些无法享受教育的无名之辈只能由统治者来定义。直到近代,他们才拥有了属于自己的政治权利,并学会为自己说话。
  20世纪革命以前,对中国广大农民的形象,有两种截然相反的描述。第一种形象是勤劳的自耕农—儒家重农主义者将他们视为农业社会的中流砥柱。因为农业被奉为“本业”,所以从理论上讲,农民的社会地位高,远超工匠和商人,仅次于管理帝国的士。这些被理想化的农民勤劳节俭,不畏劳作艰辛,乐于缴纳赋税,以回报统治阶级所谓的家长式关爱。
  不过,农民也会被视为乱党。对于他们的第二种形象,儒家同样给出了令人熟悉的描述:这些黎庶被视为用以驮重的沉默牲畜,很容易转变成“红巾军”或狂热的叛匪,时不时就揭竿而起,与统治者作对。时局动荡和饥荒肆虐时,农民军便会在绝望和愤怒中不断壮大,攻城略地、袭击地方官员。中国政治理论家们认为这些民众运动意义非凡,相信他们代表了反对帝王统治的天意。尽管几乎没有任何叛軍首领真正夺取政权,但他们领导的那些运动,却预示着新的朝代即将到来。
  这两种并存的不同形象并非难以调和。相反,它们就如同一枚硬币的两面。农民构成了中国传统社会的经济基础,这点直到今天依然未变。他们扎根于土地,随着季节更替,一生都在重复繁重的日常劳作。然而,政治腐败和民生匮乏时,他们也会抛开自己的传统角色,立刻坚定地追随叛军首领。那些叛军首领可能是激进的佛教预言家,也有可能是雄心勃勃的土匪。
  作为1898年“戊戌变法”的参与者,梁启超认为:清朝数百年的统治史,就是一部漫长而血腥的农民叛乱史。仅19世纪,中国官方资料有记载的叛乱行动就多达数千起,给人留下了一种社会秩序长期混乱的印象。然而,这种看法也存在片面性,是晚清阶级矛盾激化下的扭曲产物。到19世纪,国民经济已经举步维艰。毫无疑问,导致这一局面的原因,要归结于几个世纪以来,中国农民不断带来的非暴力改变。
  农业与土地所有权
  理解农民双重性的途径
  理解农民双重性的另一途径,就是考察有史以来,一直以不同方式存在于中国南方和北方的农业制度和土地所有权。中国北方的农业发源于黄河流域。公元前7世纪,定期耕种已发展成熟。但相对来说,这片孕育早期中华文明的心脏地带比较干旱,整个华北平原的年降雨量仅50厘米左右。因此,此处农作物的生长季较短,只有四至六个月,且最适合耕种小米和小麦这类耐旱作物。华北平原西部,松软多孔的地表下富含耕种所需的各种矿物质,但要将这些利于作物生长的养分吸纳至地表,则需要大量水分。因为雨量不定,所以农民都依赖黄河水来灌溉。开渠引水属于公共事业,在商朝和周朝初期,水利工程便是重中之重。之后,直至第一个伟大的帝国—汉朝,水利工程都是国家最关心的事业。公元2世纪,汉朝开始瓦解时,公共水利便是最先受创的事业之一。黄河一再泛滥,不断迫使农民放弃耕种,加入叛军。汉朝政权日趋衰落,中亚部落劫掠华北,也迫使耕种者们向地方割据势力寻求庇护。公元311年,前朝东汉首都洛阳被蛮族洗劫,中国逐渐出现一种“半封建”的军事豪族。他们修筑城池,组建私人武装,以监视奴隶和佃农为其耕作封地。
  公元6世纪,中央官僚体系重新控制了广大农民。隋唐时期设置府兵,以减少中央政府对地方军事豪族的依赖。土地收归国有,经过划分,按户籍分给由政府编户的农民。官员可以凭借优秀的政绩获得封地,但禁止私自扩张。然而,这种“均田制”推行起来却困难重重,终究没能熬过中央政权日趋衰弱的8世纪中期。9世纪,地方豪贵再次拥有大量私人土地。
  这种受限的封邑制与欧洲封建制不同。朝廷仍保留正式的军事任免权,并且不承认军事豪族们可以用封地抵消兵役的特权。即便安史之乱后,节度使拥有了地方统治权,但地方上最有权势的官员仍然是并未成为封建贵族的朝廷官吏。10世纪早期,中国虽然分裂为数个小国,但仍在960年再次被宋统一。后来,虽然宋朝被女真和蒙古侵略者夺去了华北地区,但从概念上讲,帝国仍是统一的。就地缘政治而言,中国可能早已成为数个拥有各自方言的小国。但在官僚体系运作和文化认同的作用下,“天下”仍是一个整体。因此,到了帝国晚期,皇权概念下的“王土”,势必依然等同于整个中国的版图。
  从理论上讲,华北自明朝起便存在成千上万亩封地。它们不是用来赏赐朝廷重臣,就是成了皇室庄园。到了清朝,这些封地更要负责供养满蒙精兵。
  华北的土地与劳动力
  农田面积不断缩小
  华北平原主要的食物和饲料,一直都是一种叫“小米”的谷物。满洲人攻入华北各省之后,小麦和棉花也渐渐成为主要作物。清朝统治期间,人们也开始种植其他经济作物:烟草、大豆、花生、鸦片。这种粗放农业要是有技术和机器相助的话,人们定能更有效地广泛种植其中的一些作物。然而,农学家们并未改良设备,而是通过增加家庭劳动力的投入,来达到增产的目的。于是,增产靠的便是农民个人的体力。鉴于劳动力决定生产力,所以每个家庭的耕种面积都是有限的。养活一个五口之家需要24亩田地。一个家庭要想摆脱勉强糊口的现状,就得在现有土地上投入更多的劳动力,然后用剩余利润购买更多土地,以达到最佳土地配比,让所有现存劳动力都有适量土地可以耕种。
  随着每个家庭实现最佳土地配比,总产量也会成比增加,产出能养活更多人口的粮食。因此,人们应该在土地承受范围内,最大限度地扩大劳动力供给。然而,这种不断增加人数的做法,最终却减少了每户农家可耕种的土地。18世纪晚期至19世纪,农田面积不断缩小。最后,很多农民的生活水平都降到了生存线以下。于是,为了生存,华北的农民只得为闲置劳动力寻找新的出路。诸如棉纺业一类的家庭手工业,便是可以提供额外收入的产业。此外,季节性地到城市里打工,也是出路之一。有些经济史学家甚至认为,这些额外的收入让佃农有了购买一小块地的能力。因此,他们便拥有了一些在谷物歉收时用以抵押的财产。经济史学家们认为,这种土地转让不仅能缓解旱灾或洪灾的冲击,还能实现劳动力的平均分配。
  那些租用和出租田地的家庭只想更有效地利用土地,以最大限度地提高家庭收入。作为信贷制度的一种副产品,土地转让并未给农村经济带来不良后果。因为在贷款从贷方转移到借方的过程中,土地以一种类似于金钱的形式,发挥着重要作用。
  新书速递
  达芬奇幽灵
  作者:托比·莱斯特
  出版社:中信出版集团
  出版日期:2017年3月
  定价:48.00元
  本书捕捉西方思想史上的关键时刻,以一幅画为钥匙,开启文艺复兴时期的大门,既为我们展现了那个艺术、科学、哲学似乎正合二为一的时代,也为我们更好地理解欧洲文化和历史提供了新的视角。
  散步去
  作者:[日]谷口治郎
  出版社:后浪北京联合出版公司
  出版日期:2017年3月
  定价:88.00
  《散步去》是享誉欧美的日本漫画大师、《孤独的美食家》作画者谷口治郎的代表作,汇集了18个关于散步的故事,作者以堪比小津安二郎镜头的画笔描绘了日常的散步之乐和生活之美。
  社会学的想象力
  作者:C·赖特·米尔斯
  出版社:北京师范大学出版社
  出版日期:2017年3月
  定价:48.00元
  要把握人与社会、人生与历史、自我与世界之间的相互作用,必须有特定的心智品质,作者米尔斯称之为社会学的想象力。这有助于人们运用信息,发展理性,清晰地概括出周边发生了什么。
其他文献
“我们不想在一个糟糕的媒体供应链上浪费时间和金钱。”作为全球第一大的广告主,宝洁全球首席营销官Marc Pritchard今年在多个公开场合谈及数广告营销时的态度,正在变得更加不客气。  尽管他在去年9月的“纽约广告周”上与Facebook的首席运营官桑德伯格同台出现时就直言不讳过—早期数字广告的很多试验已经产生了大量的“crab”(垃圾)。  Pritchard从广告主这个群体的角度讲出一个事实
期刊
4月7日,美国加利福尼亚州州长杰里·布朗宣布,干旱正式结束,并取消了他为应对干旱问题在2014年签署的紧急行政令。  加州人终于可以过上自在用水的日子了。这场大旱始于2011年,并在2014年造成灾难性影响。当年,加州农民因干旱损失总额达到了22亿美元。大旱使加州政府出台了许多限水措施,例如严格要求限制卫生间、厨房、洗手池等场所的出水速度。根据这项措施,在加州出售的厨房水龙头出水量由先前的每分钟8
期刊
4月7日,2017年摇滚名人堂的颁奖典礼在布鲁克林的巴克莱中心举行。在颁奖典礼上,加拿大民谣摇滚老将尼尔·杨引荐了珍珠酱乐队进入名人堂,Rush乐队的盖迪·李和阿萊克斯·莱福森则联合引荐了前卫摇滚乐队Yes。  不过,如果仔细看一下今年进入名人堂的名单,就会发现一些歌手严格来说并不能算摇滚乐手。比如已故说唱歌手图派克·夏库尔(2Pac)和乡村歌手琼·贝兹。  1983年成立的美国摇滚名人堂被视为摇
期刊
仿佛那种事先张扬的事件,继2016年中国电影票房增速下滑之后,4月初出炉的2017年第一季度中国电影票房数据显示,去除互联网购票服务收入,第一季度票房为135.27亿元,同比下滑6.6%,5年来第一季度票房首次出现负增长。和人们对中国电影的高期待值相比,最新数据显得有些“不合时宜”。毕竟,在长达10年的时间里,中国电影一直在以36%的年复合增速推高公众预期。  更超出预期的是曾一度崛起的国产电影。
期刊
前天在YouTube上看到了一个视频,视频里,Uber的CEO特拉维斯·卡兰尼克大谈如何建立一个公正公平的办公场所,这样别的“不公正”的公司里的那些聪明人就会自愿跑到Uber来。  我大跌眼镜。这是卡兰尼克吗?那个逞凶斗狠从来无视公平公正的卡兰尼克?我特意看了一下是谁发布的这个视频—没错,Uber自己在4月7日这天发布的,而且,将评论给关掉了。  对于我而言,这个视频的巨大反差在于:在硅谷,再没有
期刊
C=CBNweekly  T=Thomas Tre  英超和西甲诞生了一个个标王,足球比赛变得越来越“拜金”。一些俱乐部习惯于重金买球员、养球员,让球星云集的俱乐部获得更多冠军,这套方法被称为“金元足球”,并且愈发得到现在的职业联赛认可。但在德甲,多特蒙德却是一个既能在财务上自负盈亏,也能在本国和欧洲联赛中保持竞争力的球队。十年前,它曾因为烧钱买球星险些破产,如今,它怎么看待金元足球,怎么理解一个
期刊
莫博士宣布要在今年6月退休了。  4月初,他在自己创办的科技媒体Re/code上宣布了这个消息。“告别”文章一出,硅谷不少创业者在Twitter上回应,或祝福,或感慨。  莫博士曾在《华尔街日报》做过21年时政记者,从1991年开始写科技专栏,尤其以硬件产品评测知名(他甚至被认为能影响一款硬件的销量),随后科技专栏成为AllThingsD。2014年,莫博士创办科技媒体Re/code,2016年R
期刊
在传统媒体、互联网媒体、户外和交通媒体实习了一圈后,叶家欢找到了工作的兴奋点,明确了求职方向:做一个媒体营销人。此后在百事通、PPTV等公司的工作经历,又让她走进了一个新的领域:体育和媒体的结合。  叶家欢毕业后的第一份工作,是在百事通新媒体公司做广告策划。她正是在那时接触到了体育。时值2008年北京奥运会,公司又接连买下英超版权和NBA版权。叶家欢所在的市场部的任务,就是把这些体育赛事的广告位卖
期刊
和许多人一样,我有时会想:“如果这一切都是梦,会是什么情形?”我觉得总有一天、当我醒来的时候,自己又回到了20岁,整个人生都在前面等着我。这种想法没有吓到我,反倒让我很激动。我很想回到从前、从头规划一下自己的人生,拥有更多更大的梦想。  做梦是人类最伟大的天赋之一。它支持了人们的志向、激发了创新、引发了变革,促使我们向前。世界如果失去梦想,就不会有冒险,也没有登月、没有女性CEO、没有民主权利。那
期刊
互联网金融在给传统银行业带来挑战的同时,也在促进银行业自身调整员工结构,以及加速变革,从而赢得更好的生存空间。  据彭博社报道,并称中国“四大行”的建设银行、工商银行、农业银行和中国银行的员工总数在2016年年底总计减少了17824人,为6年来首次出现削减。  互联网正以更快速有效的方式提供基础的银行服务,比如转账汇款。加之微信、支付宝等移动支付工具的普及,人们对现金的需求也在减少,特别是一线大城
期刊