回家

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lc813
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  又到春运。
  那些南来北往,东奔西走,挤挤攘攘于一途的人,却有着共同的目的地:
  家。
  在那里,有他的亲人,有他的旧居和朋友。
  在那里,他可以放松身心,抹平伤痕,清洗征尘,汲取力量再行出发。
  人老屋旧,中国人谓之福气。
  有家可回,更是一种福气。
  所以,每到春节,数千万在外挣扎奋斗了一年的人,不顾一票难求,旅途劳顿,财务破费,像燕子归巢,千方百计也要回到故乡。
  在一些人眼中,春节回家是一种极端不经济的行为。
  但对于渴望回家的人来说,这不是一种经济判断,而是一种价值判断。
  过年回家,虽然一年只此一次,却是人生中永远的常态,运行在再正常不过的轨迹上。
  但是,并不是所有人都还能保有这福气。
  许多人,已经找不到了回家的理由,无家可回了。
  一个朋友,在接获老家拆迁办通知后,从南京赶回老家,生养之所,已成一堆废墟,最后一眼都没看上,遑论谈判交涉,拍照留念了。
  这样的事,何止一家!
  从南到北,由东而西,这样的故事几乎天天在发生。
  为了保证GDP增长,为了推动城镇化进程,为了弥补地方财政亏空,为了工业化和商业化开发,拆迁在各地大行其道。
  从祖坟到旧居,到村落,推土机无人能挡,所到之处,片瓦不留。
  泥泞的乡间小道变成了宽阔的水泥马路,良田变成了工业园,旧日故园成了“城里人”的商品房。
  两百多年前工业革命时期的悲剧并没能阻止后人的狂热。“拆出一个新中国”,就这样振振有词。
  只是,喜欢拆迁的有司和人们,他们不知道,拆掉的,不仅是他人的祖坟旧居,还有他人的故乡,以及习惯了的生活方式。
  不仅是游子失去了故乡,连留守在旧地的人们,也失去了故乡,失去了自我。
  从此,被迫洗脚上楼的人们,要告别张弛有度、年岁有盼以及守望相助、彼此熟悉的生活,逐渐像城里人一样,习惯紧张无度且冷漠无助。
  再也找不到他熟悉的工作,再也找不到他熟悉的生活。他们成了断了线的风筝,在自己的土地上,他们就像一棵棵被斫断了根的树……
  历史上,与传统的决裂,从新文化运动肇始,经历“破四旧”、“文革”和市场经济的冲击,尚能藕断丝连。但在推土机下,传统瞬间幻化成一堆堆瓦砾和零碎的记忆。
  历史和精神的断裂,发生的如此迅捷,如此彻底,甚至挽歌都来不及唱。
  也许不知道哪一天,我们每个远行的人,都会像我的那个朋友,再也无家可归。
  也许,到那个时候,春运也就不再成为奇观了。
其他文献
如果一种农产品能让几十人感染细菌,导致十几个人死亡,会不会出现恐慌?想想子虚乌有的“膨大剂危害”让大量西瓜烂在地里,完全正常的“催熟香蕉”使得蕉农欲哭无泪,还有时不时来一遍的“桔子生虫”恐慌,“致人死亡”的农产品很难卖出去是肯定的了吧?  今年的美国,香瓜真的就出了这事。根据美国疾控中心(CDC)9月30日发布的公报,这批含有李斯特细菌的香瓜已经造成了84人感染,其中15人死亡。  不过,群众情绪
期刊
2011年是奥地利著名作曲家古斯塔夫马勒(Gustav Mahler)逝世100周年,全球乐界纷以大师之名举办了多场形式各异、规模宏大的纪念系列音乐会。在我国,国家大剧院十部交响乐从7月到12月奏响“马勒年”; 金秋10月,第14届北京国际音乐节全面聚焦解构古典马勒,以24场涵盖交响乐、室内乐、独奏独唱、合唱爵士等多种形式音乐会,收入马勒18部完整作品演出,旨在向马勒致敬。  这位犹太作曲家生前绝
期刊
摇滚乐自六十年代风靡世界以后,西方无数的青年人在做着摇滚明星的梦,几乎每天都会有新的摇滚乐队诞生。不过,在乐坛的芸芸众生里面,吉恩西蒙斯以及他率领的Kiss乐队在摇滚乐的历史上占据了无可取代的地位,因为西蒙斯成功地将一个才气平平的乐队变成了摇滚巨星,并且开创了摇滚乐队全面商业化的先河。  西蒙斯上中学时,正是摇滚乐开始盛行的年代。披头士、滚石等等乐队,以豪放不羁的风格和振聋发聩的音乐征服了一代年轻
期刊
现代中国医疗精英的摇篮、疾病的终结之地、医德的代名词、温暖的安全感……  九十年来,“协和”二字见证着中国现代医学的发展,更是医学教育的精神所在。在有些东西正离我们渐行渐远的时代,它在人们心中的分量,更加厚重。    一  沿着高楼林立、车水马龙的王府井大街,拐入帅府胡同园路,你会看到一片中式传统的老建筑:琉璃绿瓦顶、仿汉白玉的围栏、水磨对缝的青砖墙壁相得益彰。  穿过三面环楼、中轴对称的庭院拾级
期刊
先看几个场景。  场景一:清风山:宋江清风山山道上,被一条绊脚索绊倒,解上山来。  小喽罗把宋江捆做粽子相似,绑在将军柱上,小喽罗说道:“等大王酒醒时,剖这牛子心肝,做醒酒汤,我们大家吃块新鲜肉。”  二三更天气,锦毛虎燕顺、矮脚虎王英和白面郎君郑天寿依次来到宋江面前坐下,王矮虎道:“孩儿们,正好做醒酒汤。快动手,取下这牛子心肝来,造三分醒酒酸辣汤来。”  一个小喽罗掇一大铜盆水来,放在宋江面前;
期刊
俄罗斯作为一个大国,始终是国际舞台上的焦点。而普京作为魅力和权力完美结合的领导人,更是国际媒体追逐的焦点。每岁逢秋,多是俄罗斯政坛发生重大事件的时候。这一次,国际媒体的目光随着刚刚度过59岁生日的普京聚焦在了北京。而来北京之前,普京正式揭开了世界猜测了近四年的谜局——2012年,将由他重新主宰克里姆林宫——更为这次访问附加了许多特殊的意义。  普京以自己独特的能力、魅力、魄力和权力重返克宫,既在情
期刊
确认这个事实心痛无比:我们的儿子是一个“无心症”患者!  凡是病总有致病的原因,我们能确定这种病因就是网游对孩子心灵的侵蚀。其实从小学开始,这只盘踞于网络上的怪兽就一直在与无数父母争夺着他们的孩子,网络时代,谁也不能否认电脑和网络给人们带来的巨大便利,但是否有人仔细计算过不良网游这种精神鸦片给多少父母带来了多少痛苦?又把多少富有情感的孩子造成了现在这样的无心人?自从有一天半夜我们偶然发现儿子竟然两
期刊
住在阿合家的“羊楼”上,是令人难忘的。  阿合四十多岁,长得壮实,有一身力气,是把干活的好手。他的妻子比他小几岁,没名没姓,我们跟着大家叫“阿合席嫫”,译成汉语就是阿合的老婆。有两个女儿,老大十四五岁,按照彝家的风俗,已经换了“童裙”,算成人了。小的十来岁,还穿着麻布片子,是个孩子。他们全家住在两间草屋里,旁边搭了个灶房,羊楼在对面,中间那个堆着肥的小院坝,是“鸡犬豕”的乐园。  一个月白风清的傍
期刊
前几天,丈母娘从台湾打来电话,和老婆说,原先的一个街坊得病死了。起初我没太在意她俩说的是谁,后来,我这个半吊子台语听了个大概,原来母女俩谈论的是借钱几年未还的老太太走了。  我心想,得,这人没死时还讨不回来的债,这下更没戏了。  原本以为事情就这样了结了,昨天,丈母娘电话里又说,那个欠钱的老太太家人,把钱还了。  人死账清,几乎是现在市井惯例了。而人死后人代还账的,这就有些新鲜了。老婆说,这在台湾
期刊
我生病的时候,也很难逃酒。  偏偏,就遇到真不能喝酒的病,每个夜晚,这种病都把我推到决定命运的十字路口:喝,还是不喝,这是个问题。喝,伤身;不喝,要命!  这种病叫湿疹。  无数人得过,无数人被它折磨。我从来没有,也因此得意洋洋,并难以理解其中难以言表的痛苦。上周,它铺天盖地向我袭来,轻而易举就打倒了我。左腿,右腿,两只胳膊,星星之火,迅速燎原,一片片红疙瘩像根据地一样成长蔓延。它们昼伏夜出,在每
期刊