在我的日记本里夹着一枝康乃馨,那是五年前的母亲节我为母亲准备的礼物。虽然它早已枯萎,但在我的心中却依然鲜艳如初。
　　五月的第二个星期天是母亲节。五年前,我不知道,母亲也不知道;五年后,我知道了,母亲还不知道。我没有告诉母亲,却每年开始早早计算日期。又是一个母亲节到了,满大街一大片一大片鹅黄鹅黄的康乃馨飘过阵阵幽香,温馨的气息使我想起了终日劳累的母亲,父亲身体不好,家里的重担都落在了母亲那单薄的肩上,供我跟姐姐读书很不容易的。五年前我刚到县城读书,那也是我第一次知道母亲节,所以我决定像城里的同学那样送母亲一枝康乃馨。
　　记得那年母亲节那天的阳光特别灿烂,回乡的中巴车在崎岖的山路上颠簸不停,我只得小心地把康乃馨捧在胸前。康乃馨散发出淡淡的清香,多想此刻就让这丝清香飘到母亲的身旁,让它送去孩儿的一点心意,可是母亲向来是十分节俭的,我该怎样向她提起呢?
　　下了车,要走好长一段山路。到了村口,恰好碰到母亲从地里回来,烈日下母亲踩着自己的影子,背着沉重的柴火,手里还拿了两把锄头,不用说其中一把是帮父亲拿的。看着母亲被压弯的身影,想到节日中的她还是跟往常一样忙碌,我不禁鼻子一酸,连忙跑过去扛锄头。
　　母亲一见我,愣了一下,紧张地问道:“二娃!怎么回来了,没钱花了吗?”我忙摇头道:“不是,我是回来看您的。”母亲这才舒展开眉头正色道:“看啥子哟,车费蛮贵的,哦!快去后面接你爸爸,让他歇会儿。”说着又把锄头从我手里拿了回去。看着母亲满是汗迹的脸庞,一身粗布衣服、沾满泥巴的布鞋,想到此刻城里那些母亲正在孩子的陪同下逛公园,我的泪水再也止不住了。我赶忙转过身,心里充满了愧疚之情,要不是为了送我到县城最好的学校上学,母亲也不用这么辛苦。今天是母亲节,就算把花店的康乃馨全买来,在我看来母亲也是受之无愧的。
　　到了晚上母亲才闲下来,在院子里乘凉的时候,我刚准备把康乃馨拿来送给母亲,她却看着我的头说:“二娃,头发这么长了,妈妈给你剪一下,这样又可以省下三块钱了。”母亲一边剪一边又唠叨开了:什么在学校要好好学习,钱要花在刀刃上,又说今天我不应该回来,往返的车费就够我一周的生活费了……我越听越委屈,泪水情不自禁盈满了双眼,今天属于母亲,可是,母亲,我最亲爱的妈妈,这位世界上最疼我的人,您的世界里从来无所谓节假日的概念,您并不知道这个世界上还有一个属于自己的节日,您的意识中,每一分钱都要供孩儿读书你才心安,但是,孩儿又该怎样报答您呢?我鼓起勇气哽咽着说:“妈妈,我没有乱花钱,今天是母亲节,我是专门回来看您的,难道这也错了吗?”母亲的剪刀在我头上停了下来,我不敢回头,但我想她脸上肯定满是恨铁不成钢的表情,过了好一会儿,出乎意料地,母亲没再责怪我什么,只是轻轻叹了一声,语重心长地说:“二娃,只要你惦记着妈就行了,咱们家不兴这个,只要你有出息,天天都是妈妈的节日。”
　　那天我最终没有把从城里带回来的康乃馨送给母亲,因为从那轻轻的叹息声中,我体会到自己并未真的懂事。爱有许多种,亲情却尽在不言中,或许对别人而言,母亲节送一枝康乃馨意味着温馨,但对于我来说则是没能读懂母亲的心。
　　我把那枝康乃馨夹进了当天的日記,旁边写着:妈妈,或许我再也不会送您康乃馨了,或许我已经伤了您的心无数次,或许我抢走了您头发上的黑,脸上的红,或许我不会亲口对您说我爱您,但是我爱您,在心里!
　　如今走在大学校园里的林阴道上,想起村口的那一幕我就热泪盈眶。每年的母亲节我都会把那枝枯萎的康乃馨翻出来看看,每次耳边都萦绕着母亲那句朴实的话:“只要你有出息,天天都是妈妈的节日。”
　　(晨梦萧摘自《手掌上的阳光》,
　　花山文艺出版社)