现在，我宁可喜欢一个爱恨交织的人，也不想被爱憎过于分明的人所吸引;我已经对简单的善恶二分法感到警惕和厌倦。换句话说，我更喜欢矛盾着的人，而不是那种按照自己的意志简单地将世界和人一分为二的人。我越来越觉得矛盾着的人更真实更善良，也更能打动人心。
　　一个具有智识的人，会认识到这个世界绝不是万里无云，可以一目了然的。而人，则更加复杂多变，人性的幽深、交互、起伏超乎想象。小时候看电影，总喜欢把人物分成好人与坏人，却不明白在所谓的好人与坏人之间有更多难以划分的人。不过也不能全怪我，一些电影就是习惯这么拍，拍得不矛盾，让人看得也不矛盾。时间一长，难免让人审美疲劳，好人也变得不那么好看，因为简单的善恶二分法本身就是不正确的，即便具有神技的演员，也无法将这种原本虚假的好人演到真实动人的程度，有时候反而让我觉得坏人也比好人更有可观性。现在的情况好多了，譬如莫言就谈到他写小说的一个经验——“把好人当坏人写，把坏人当好人写”，结果莫言塑造出了真正动人的人物，他的作品也得到了全世界的认可。莫言的话放到过去肯定会吓坏不少人，他却凭此让自己和自己想要的人物赢得了深入人心的自由，并且融入了一个时代。
　　只有活着的人才会时时处处感觉到矛盾，而那些死了的人才会真正离开矛盾、没有矛盾。矛盾让人活，让人生动，让人站起来、“立体化”。声称自己从不矛盾的人则越来越显得可疑，他身体活着，感觉却死气沉沉，动作僵硬、表情呆板、思想单一，怎么看都不可爱，犹如别人剪出来的纸板人，连造型、色彩上的讲究都没有。好人身上也有坏的东西（只看占多少比例，坏得距离底线有多远），即使真正的坏人身上也有“好”的东西。这就是红尘深处最动人的地方，也是我一想起生命和人生会感到激动，会觉得有希望的地方。那种自认为自己没有矛盾，也不允许别人有矛盾的人，才是欠缺生命力、自我囚禁的人。他们在人群里只会寻找朋友或者敌人，单对自己和朋友好，看见坏人就想一棒子打死，壞人真的死了，还要狠狠地踩上一脚。他们的关心爱护是自私狭隘、经不起考验的，他们面对负面、对立面，激起的只有一己的仇恨和快意，带来的却是更大的仇恨和不痛快，将整个世界都置于危险的境地。人生变成黑白照，生活沦为争斗，春天被涂抹成寒冬，花园被推倒成废墟，哪里还有激荡心灵的动人处？
　　感觉到矛盾的人才会对坏人给予同情心，因为他知道自己也有坏的东西，只是自己用善心战胜了恶意，而坏人没有力量做到这一点。坏人在接受惩罚的同时应该得到“同情”，这就弘扬了善，让恶显得更是恶，更没有嚣张的理由和余地。让人心在善恶间流动，用灵魂的有无强弱做出选择，让社会变得丰富多彩，激活光明，也宽容角落里的幽暗，矛盾带来变化，带来生机，带来无限可能。矛盾不代表一个人没有原则、不顾主流，而是他有可能看到了更大的原则，或者对某些画地为牢的原则有了质疑和警觉，认为主流是由无数支流汇聚起来的，为了主流一味牺牲支流，也终将无所谓主流。矛盾的人常常觉得自己很难，却让世界变得更容易，让人与人的相处变得更友善。矛盾的人常常会领悟到：不是世界和人家不正常，而是自己还没有长大，而这恰恰是他们可爱动人的地方。矛盾的人总是在不停地成长，而且很有希望长大，而那些压抑、排斥甚至扼杀矛盾的人从一开始就停止了成长，自以为停止成长就是强大，就能够当他人道德上的审判者，却不清楚他们是以自我囚禁的状态来审视“牢笼”外活得自由而生动的人。
　　有人说，一个人的可爱之处，常常会源自看似矛盾的丰富性。世界也是这样，一个矛盾、复杂甚至残酷的世界，才是终极生动的世界。我也记得有人说列夫·托尔斯泰是19世纪最矛盾最复杂的作家，所以我至今仍相信他也是一个最动人最伟大的作家，掀开他的《安娜·卡列尼娜》，我看到里面写满了世界、人物和他的以及我的、我们的矛盾，正是这种真诚、深刻、博大的艺术魅力让我学会了从心里面流出泪水……
　　（编辑 之之）