日本青森县黑石山区的青荷温泉，至今还点着油灯过日子，是日本著名的“仙境秘汤”。这个“秘”不是秘密，而是“人迹罕至没有文明物之地”，它坐落群山白雪之间，乡人为温泉搭建半露天的木屋、点起油灯。在四季多雨雪的青森，疲惫的旅人拖沓着木屐来去，在霏雨昏灯的热泉里感受旅途的心。
　　
　　抵达之谜当你决定做一回黄昏的旅人时，会发现“油灯之宿”是个难以抵达的地方。黑石乡的山路四通八达，特别是冬季，摩托雪橇是进入雪国的唯一办法。所以你在出发前务必联系“油灯之宿”派车到黑石车站接人。抵达黑石车站的办法有三种。
　　A飞机：从东京搭日本国内航线至青森空港（1小时），转搭弘南巴士至黑石车站（35分钟）。
　　B新干线：从东京搭日本东北新干线至盛冈（3小时28分钟），转搭高速巴士至弘前（2小时20分钟），再搭弘南巴士至黑石车站（50分钟）。
　　C夜巴士：从东京搭高速巴士至弘前（9小时45分钟），在搭乘弘南巴士至黑石车站（50分钟）。
　　
　　油灯の宿下午穿过白雪堆成的山岭，傍晚你将入住油灯之宿。这座两层的旅馆有老木头屋子与生俱来的温暖。恭敬的服务员会领你进入八席榻榻米大的“标间”，你会发觉这里没有电，唯一光源只有垂吊的那盏油灯，暖暖地映饰着朴素的空间。茶几上通常放了装在罐子里的玄米茶，当你拉开纸窗户，欣赏屋前的小溪和半暮的枯山雪景时，可以泡一杯暖手。这样的标间冬季住一晚需要10650日元，含早晚两餐。夏季是9600日元。儿童收费70%。所有温泉秘汤的费用都包含在内。
　　
　　秘汤风吕油灯之宿有健六の汤、露天风吕、内汤、龙神の汤四座汤屋，它们与木屋旅馆相隔一座潺潺的青溪。傍晚时分，塔拉塔拉的木屐声往来于吊桥之间，套着宽大和服的旅客们通常先去泡温泉，然后再到油灯下小酌几杯。四座汤屋中，露天风吕是男女混浴的，入口玄关虽然男女有别，里头却是共汤。初时你可能羞涩地抬不起头，但整个风吕原来只是一间天然硫磺石上的巨大屋子，三面挂着芦席，另一面则敞开在山石白雪之间，昏暗的油灯下山间的轮廓若隐若现，那份心境实在是不可言传的。另一种使人流连忘返的汤浴叫“朝风吕”，清晨6点置身在盛满热泉的大木桶中，只把脑袋露出来感受朝露和清冷，让人想起《非诚勿扰》中的葛优与舒淇。青荷温泉之所以名动日本，因为它是异常罕见的纯碳酸温泉，无色无味，而且含有镭射成分，号称“美人汤”。据说长期在此沐浴皮肤会越来越白，这一点虽然能在本地人那里得到印证，远方的旅客自己却无从奢望。
　　
　　旅人晚宴晚餐是12道菜的“定食”，有川鱼刺身、盐烤岩鱼、豚肉锅煮等“旬味”，也有山间竹笋、鸭赏等“名物”，特色酒是本地酿造的山女酒，入口清雅，淡淡醉人。这就是青荷著名的“山菜料理”，因为旅馆每天向山里人收食材，收到什么就烹制什么，所以才称为“山菜”。晚餐的地点，是一座16席榻榻米大，中央安置一口旧式大茶锅的炕间。这座“床间”墙壁上还挂着渔樵兽衣，在油灯营造的氛围下，人们仿佛回到藩政时代的旅驿，随着铁锅中的茶香，与陌生的旅客一醉方休（即使你不通日语，也同样会被感染），忘却日间的烦恼。畅饮的尾声，你可以品味锅中麦茶，也可以回到自己的房间花上300日元点一杯温泉咖啡。
　　
　　情侣の馆油灯之宿本馆靠在青溪边，晚上你会发觉山间却有另外三处荧荧昏火，那是旅馆的三座古代小楼式样的别馆，分别叫渡阁、幻溪楼和红叶十方堂。别馆中的一切都保有旧时风貌，最适宜在细雨的天气，靠着暖炉温一壶酒，一边欣赏廊檐外潮湿的山岭。这里常常成为秘密情侣们幽会的地方，他（她）们抛开世俗的家庭与界限，在素雅房间里度过飘雪般纯净的二人世界，一切充满虚空之美。