彼得·渥雷本是一位来自德国的守林人。他编写的《树的秘密生命》一书引起了全世界的关注。《观点》杂志将与他一起漫步于森林之中，探索树木生命的秘密。
　　
　　在德国靠近比利时的地方，有一个名叫许梅尔的小村镇，镇中仅有470位居民。我们故事的主人公彼得·渥雷本就住在这里。在这个埃菲尔山的积雪渐渐融化的时节，这位53岁的畅销书作家带领我们走进一片拥有4000年历史的古老原生树林。这场生动的探寻缓缓展开，首先进入视野的是一些枝干脆弱的“树孩子”——一人多高，却只有铅笔粗细的山毛榉。这些树乍看之下似乎只有几岁大小，但彼得走上前去细数了枝条上每年发芽时所形成的木疤，然后告诉我们，它们已经长了80年了。这些小树蜷缩在一棵大树的荫庇之下。大树接近200岁了，一直如同母亲一般为它们提供充足的糖分和营养物质。这些小树只能享受到大树枝叶间漏下的3%的阳光。如果不出意外，它们可能还要继续这样生长两个世纪，直到荫蔽它们的大树渐渐向疾病和死亡低头，并在一场夏季的风暴里得到最后的解脱。到那个时候，这些小树中的一棵将会在一场光合作用的盛宴中迅速生长，成为王者。“也许就是最右边的这棵。”彼得玩笑道。他有一个简单的小窍门，可以判断年轻的树木是在韬光养晦等待时机还是在不遗余力茁壮成长：如果树木横向的枝丫比纵向的茎干更长，那就说明这棵小树正在压抑自己，努力地用接收到的微少阳光来支持生长。
　　几米开外的地方，这位导游又为我们介绍了一个“孩子园地”。园地里有奇形怪状、样貌稀疏的“小丑娃”，也有一些品貌端庄的“好学生”。大自然是一位严厉的老师，而要做她课堂上的“好学生”，便应显现出独立自主的品质。一棵山毛榉每年能够结出3万余颗果实，而如果它一直活到400岁，产量便是180万。根据统计，在这180万颗的果实中，只有一颗最终能够长成成年榉树。“饶是如此，山毛榉已经算是走运的了。”彼得说，“如果是杨树，10亿颗果实中才能结出一棵树。”
　　两年以来，彼得·渥雷本都是世界上最出名的守林人。他留着络腮胡，发型是“聪明绝顶”的地中海。他的守林人制服里总是塞着《纽约时报》，有德国媒体带来的，也有“恰巧来自柏林或慕尼黑”的粉丝带来的。《树的秘密生命》一书自2015年5月在德国出版后，一直未曾下过德国《明镜周刊》的畅销书排行榜。作者原本只打算卖个1000来本，没想到出版后火爆异常，销量竟达到了65万，甚至连马丁·舒尔茨和希拉里·克林顿都拜读过这本书。《华盛顿邮报》曾这样评价：“读罢此书之后，再次漫步林间，感受将与以往大不相同。” 甚至有人说，是彼得·渥雷本让德国人重新拥有了森林，这是国家的里程碑。对于这样的评价，彼得嗤之以鼻：“说得好像其他國家的森林就没有故事似的！”他不像浪漫主义诗人那样，在作品中倾注一腔艰涩难懂的心绪，而是用通俗易懂又富含想象力的笔触为我们解读树木的生命。
　　
　　我们也在林间同彼得一起思考了树木的生存和死亡。如果一棵临近的树倒下，在冬天时情况还好，因为这时干燥的树皮紧紧地附着在树干上，摩擦碰撞的伤害不会很大。但若是在夏天，树皮与树干之间的形成层被水分滋润，这层保护就变得脆弱不堪。擦伤一旦形成，用不了10分钟，菌类的孢子便能侵袭上来。“看看这根树干上菌类的足迹，说明这棵树可能最多再活100年了。”看过了被孢子侵袭的树干，彼得又带我们来到了两个布满苔藓的树桩面前。可以想象它们在几百年前还是郁郁葱葱的大树，也许是被煤炭商人无情地砍倒，如今只留下两个树桩。其中的一个还十分坚硬，另一个却早已风化脆弱。我们感到十分好奇，前者是如何在因砍伐被剥夺了光合作用之后还能够继续生存的？实际上它是沾了邻居的光。附近的树木通过根茎给它提供了养分。这样的补给看起来倒是有点像人类社会的退休养老福利了。不过接下来才是这场树林之行最令人期待的部分。彼得开始认真地寻找地上的白色纤维。这也是他书中最精彩的一段——关于“木联网”的描述。这是一个由真菌的菌根和树木的根系交错联结起来的网络，这个概念在1998年《自然》杂志的一篇论文中首次被提及。“木联网”的存在使得树木之间得以互相交换资源，甚至在面对有害昆虫的威胁时能够以1秒/厘米的速度触发电流警报。“这些树木相互支持，因为抱团更易生长。它们知道，当气温条件极端恶劣的时候，它们需要这些同伴一起来维持温暖的环境。”
　　《树的秘密生命》一书赋予了树木人性的特征，向大众揭示了树木之间互相交流、帮助，甚至互相教育、共同承受压力的行为，恰如人类社会一般。用彼得的话说，这是一个真正的民主社会。但若谈论到树木品种问题，他却倒向了“德国选择党”（德国右翼政党，在难民问题上的态度强硬）的一边。整整两个世纪以来，德国林业人员都在痛斥北欧针叶树的引进。它们比榉树长得快，但是严重扰乱本地的生态系统。这并不是什么“种族主义”的原则。“如果这些树木都长在自己原本的地方，那么我都是喜爱的。我每年都会去萨米，因为喜欢那里的云杉。但山毛榉遍布的德国和法国，却完全不是适宜它们生长的地方。德国人会因为侵占婆罗洲的油棕榈而气愤，却并不关心自己国家的原生植物。”这位守林人曾来到我们的朗德省，却深受敏感嗅觉的折磨。“这完全是一片人造的松树林，你甚至能嗅到空气中干燥的味道。当你闻到松香，这其实是针叶林的呐喊。法国就是因为引进这些松树，才会火灾不断。简直就是储存了一堆燃料。”
　　彼得坐在他的树林研究所里，悠闲地泡上了一杯茶，缓缓向我们讲述了自己的故事。他在波恩城里长大，从小就喜欢养乌龟、蜘蛛这样的小动物。出于对自然的喜爱修学了林业之后，彼得却发现这门专业更多地是专注于林木的经济利用，而非生态研究。在坐了4年办公室后，他被调派到许梅尔从事林业工作。那时的彼得兢兢业业地践行着在学校学到的知识：为了盈利砍掉最漂亮的树木，在受伤的树干上喷洒化学药剂。但渐渐地他开始问自己，是不是要停止残害这些他未曾保护的森林。相较于屈服于利益，将树林视作木材的工厂，或是二氧化碳的净化机器，这位理想主义者另辟蹊径，尝试了一种不同的方法：开展旅客生存训练、修筑山林木屋，用马匹替代推土机器……用保护的方式替代砍伐，换一种途径实现森林的经济价值。2002年，他又从瑞士引进一个绝妙的主意——接受骨灰的森林墓地。如今这片墓地中已长眠着5000位故人。只需要花640欧，就可以在森林之中得到一块简单的墓碑，400欧则可以买一个可容纳10人的墓穴。这样的埋葬方式让逝者得到一片安宁的静土，同时也保护了森林。“一座自然的森林会带来更多的益处，”彼得这样解释，“所有人都知道，巴西或印度尼西亚的热带丛林与我们息息相关。在德国，人们总说我们的森林很健康，但实际上德国只有2%的森林真正受到保护。”