那一年，她26岁，纤细苍白，来巴黎是为了学建筑设计。
　　我认识她的时候，她和一个香港男孩在一起。人是很奇妙的，命运不同，缘分却深。两个东方人，千里迢迢跑来巴黎相遇。香港男孩比她年轻几岁，大学刚毕业，两道浓眉，很高很瘦，一脸稚气。两人住在一起。
　　而我是在她的哽咽中，才知道她的故事。
　　其实我在新加坡，很早就结婚了，她说。知名大学建筑系毕业，从小对建筑有天分也有梦想，她想成为像柯比意一样的建筑师。在家人的殷切期盼中，她嫁给一个一直对她很好的中年富商。华人世界，小康之家，都希望女儿能够靠着婚姻将人生平反。丈夫对她很好，仿如女儿般宠爱。她说她想来巴黎，他成全了她。
　　而她到了巴黎，才发现，其实她不是真爱他。为了香港男孩，她宁可做一个没有故乡、没有亲人的人。
　　可是，巴黎不只有莺语呢喃的香颂，还有异乡人处处要面对的冷酷生活。为了爱情，她放弃设计学院的学业，抹掉了所有与过去通讯的管道。为了爱情，她忘了他是穷学生，没有社会经验，也没法支撑生活。他们靠着她原有的丰厚盘缠，过一日是一日。她不再怀有变成知名建筑师的梦想，而是变成了一个厨娘，她知道哪个肉贩的牛肉最新鲜，最便宜；知道哪个超市的早餐玉米片可以省一两块法郎；知道哪家餐厅可以用最便宜的价格，安抚华人对故乡食物贪婪的胃口；知道怎么样用唐人街商店里有限的原料，为他烤一只广东烤鸭。
　　我吃过她的广东烤鸭——那真是一只味道奇特的鸭子啊。要那些廉价原料入味肌里，也并不容易，那只是一只有香料味道的鸭子，没有明炉烤鸭那油亮的外皮与肥美的油嫩。但我不忍心说，那不是一只广东烤鸭，那是她的爱，不是做给我吃的，是做给她的情人吃的。
　　她和他过了两年。然后，她决定回家。那一日，她在我面前痛哭，说了她的决定。“他提醒我，该结束了。我不能一辈子当个厨娘，这不是我来巴黎的梦想。”她说。
　　还在念书的男孩，有一天很高兴地在一家中国餐厅的布告栏上，撕了个电话号码回来。他对她说：“有人在为小孩征中文老师，你要不要试试看？”男孩想的应该不复杂吧？这样，或许可以开源，让她不要为荷包的消瘦而愁眉苦脸。
　　26岁的她，却因此狠狠地被敲了一记。她记起自己的梦想了，她到巴黎，是想成为一个建筑师，不是来教汉语。为了他，她是否能持续牺牲自己最大的愿望？
　　“是欲望，还是爱？如今我也分不清了。”她说，“了解一个人，才是爱情；不了解却还纠缠，那么只配称作欲望。我回头想，我和他在一起，只是因为我贪恋他的青春。他不了解我，竟以为我的人生志愿是为了教人写中国字。若是如此，我的梦想，必然有朝一日会从暗处现身，等着嘲笑我的失落。”于是，她不告而别，离开情人。
　　这是很久以前的故事了。现在，她已成全梦想。我在新加坡曾见过她一面，年岁使她脸上多了一股干练之气，她身边有了完美的事业伙伴和灵魂伴侣。她绝口不提从前。
　　“我们以前真傻。”与我告别时，她淡淡地说。这是她对自己巴黎岁月的唯一评论了。
　　编辑 陈陟 [email protected]