论文部分内容阅读
黄昏摊在西天，斜斜的夕阳射进长廊，轮椅上的老人都静静地在阳光中坐着、呆呆地看着前方。儿童游乐场上孩子们尖叫追逐、孕妇挺着大肚子缓缓走过。回头望，芙蓉醉了，红红地像几个熟透的小桃子，在晚风里颤抖……
从北京飞台北，车子将进首都机场了，突然看见路边树丛里摇曳着几朵粉红色的大花，不是蔷薇也非玫瑰，叶片宽宽的、花柄长长的，倒有点像芙蓉，难道因为地球暖化，在北京也能种植南国的花卉了？
算算时间，农历九月初，正是芙蓉开花的时候。
“到了重阳，就可以去写生芙蓉。”这是大学时代，林玉山老师在课堂上说的。不知道为什么，从那以后，每次听到重阳，就让我想起芙蓉，还曾经在毕业之后，找林老师一起去写生。
也幸亏有林老师指引，知道台北师专（也就是现今的台北教育大学）的芙蓉最多。只要进校门向左转，就有整排的芙蓉。而且地方大、阳光好，每棵都长得足有九呎高，枝繁叶茂、无拘无束的向四面开展。这种花特别入画，因为既有高高挺立的，也有欹斜委婉的。
众里寻他千百度
自从林老师七年前仙逝，我就再也没画过芙蓉，而今既然正好回国，又碰上芙蓉开花的时节，我决定好好作一番写生。所以隔天，就赶去台北师专。也许因为是假日，门口警卫没有拦阻，校园里很冷清，我正高兴可以安静地写生，进门左转却大吃一惊，芙蓉呢？全不见了！只剩下空空旷旷的草坪。
所幸我的母校台师大距离不远，记得学生时代，在第一栋红楼“课外指导组”的窗外，见过一株瘦瘦高高的芙蓉，我又驱车前往。
花也不见了，连校门口的孔子像、喷泉和七里香的树墙都没了。我还是不死心，想起曾在民生东路一个天主堂外，见过几株芙蓉。再赶去，教堂还在，芙蓉也在，只是由一整排变成一小棵，没半个花苞。
路边没有，花市总有吧！第二天，我又到建国花市，一摊一摊问，每个人都摇头，除了朱槿，只看到一株矮矮小小像芙蓉掌状叶的花，原来是野生的单瓣芙蓉。
我失望了，除了失望，还有伤心和不解，不解为什么在我童年记忆里，处处可见的芙蓉，一下子没了？是因为那花插枝就能活，太平凡？还是因为芙蓉的茎太弱、叶片又大，禁不起风雨？抑或由于芙蓉的每朵花都只能开一天，太不耐，所以不被人们喜爱。问题是，芙蓉不是“拒霜花”吗，在秋天百花凋零的时候，她却能绽放；当菊花只能盘据地面，芙蓉却能高挂枝头。历代多少画家，唐伯虎、张大千、黄君璧，都有芙蓉传世。四川成都更因满城芙蓉花而有“蓉城”的美名，为什么在台北，我竟然找不到一朵芙蓉？
没想到，事隔一个礼拜，有一天去民生社区理发，走出美容院，突然眼前一亮，在社区公园的边上，闪出一抹熟悉的颜色，不正是我众里寻他千百度的芙蓉吗？
花苞像棉花，花朵像玫瑰
那芙蓉是种在花盆里的，花盆又放在花坛的水泥墙边。高上加高，使我不得不仰着头画。
逆着天光看去，翠绿的叶片上，每根叶脉都很鲜明，它们由同一点发出，加上长长的叶柄，令人想到荷花。花朵也一样，荷花有明显的花脉，芙蓉也有；荷花的花脉是粉中带绿，芙蓉也相似。连荷花的茎上有毛，芙蓉也差不多。怪不得人们说荷花是“水芙蓉”，“她”是“木芙蓉”。
风不断吹，宽大的叶片在风中摇摆翻转，前一秒才是正面，下一秒已经成为背面。使我不得不抓住每个瞬间的记忆，抬头看一下，再低头画刚才的印象。不断仰头低头，有点晕，画着画着，竟然觉得自己回到了童年。
小时候，我家院子里有一棵芙蓉，因为树下是土坡，我常在那儿“开山造河”，先挖出一条从坡顶往下延伸的小沟，再提一大桶水，从“山头”倒下去，看那沛然而下的“山泉”，在“河谷”里奔腾。正因为我“以小观大”，所以每次抬头，看上面芙蓉茂密的叶片，都觉得那是棵浓荫的大树。
秋天，芙蓉花开，就更有意思了。她会随时改变颜色，早上白白带黄的花瓣，下午逐渐染红。我放学回家，在花下没玩多久，可能再抬头，原先粉红色的花朵已经变为深红。接着，层层饱满的大花，就逐渐关闭蜷缩，好像睡着了！
睡着的花苞，隔天八成落到地面。怜她早凋，我常将残花拨开来，把花瓣一片片拉直，希望回复盛开的样子。但她们很固执，才拉开，又立刻缩回去。
芙蓉的花蕊也是蜷屈的，蕊柱跟花瓣绞在一起，可能正因此，芙蓉花瓣不像一般花朵，层层向外开展，而是朝着不同的方向转动，像是由好几朵花组成，比牡丹还有变化。
芙蓉花蜜很甜，除了蜜蜂喜欢，蚂蚁也爱，连残花里都常藏着依依不舍的蚂蚁，这又给我制造了另一种顽皮的趣味：先把芙蓉像是五角星星的花托摘下来，再摆上几只蚂蚁，放到我的山泉里“疾流泛舟”。
沉浸在童年的回忆，也沉浸在芙蓉的幽香。我过去曾跟许多人为芙蓉的香味争辩。一般人不觉得芙蓉香，是因为没在花下长时间停驻。芙蓉的香味很幽，似有似无，带一点点冷香，连叶子都有类似的味道。或许也因为“冷”，据说捣碎了还能外敷，有化瘀去肿的功效。
我也曾因为纽约大都会博物馆，把一张国画芙蓉标示为牡丹，跟他们作了一年论战。虽然我赢了，新闻还上了报，但我后来常想，为什么到美国几十年，见了许多植物园，和无数锦葵科的花，却没看到一朵我童年家里的芙蓉，怪不得美国的植物学家会把她误为牡丹。不过我喜欢芙蓉的英文名字Cotton Rose Hibiscus，意思是花苞像棉花，花朵像玫瑰的扶桑花。
芙蓉醉了
花坛外紧邻着街道，有小学生成群嬉闹地跑过，有年轻妈妈推着娃娃车走过，有中年妇人边走边说八卦，有房地产掮客，站在街角指指点点。
我的背后是个凉亭，外面爬满了藤萝。亭里有几组石桌椅，两个老人在聊天，大概先谈政治，一个激动，一个平和，不断劝说“是非成败转头空”之类的话。突然有人加入，就话锋一转，好像说到个总在那里聊天的老朋友，前两天还邀大家喝茶，昨天突然去了。然后安静了一阵。听到脚步零零落落地，渐远。不久，又过来个老头，站在凉亭边上甩手，不断甩，不断哼。还有个老太太，弓着腰，绕着亭子走，一圈又一圈。又听见个年轻女人的声音，拉着嗓子问其中一位老人：“按时吃药了吗？吃饭了吗？东西新不新鲜？吃不完的东西要记得放冰箱，剩菜要看看坏了没有。”
突然传来嘶嘶的声音，接着看见一条水柱，从花坛的一头往我这边移动，喷水的是个五十岁左右的男士。“要不要我让开？”我问他。“不用不用，这边不用喷。”他探头看一眼我的写生册，说：“木芙蓉！荷花是水芙蓉。”我笑答：“真内行”。他便打开了话匣子，说那里的花都由他照顾。他是义工，就住对面。又说过些时，记得来赏茶花，一位里民新捐几十盆，指定由他照顾，其中有好多名贵的品种。离开时，还回头对我强调了一句：“这里不是公园，是花园！”
原先以为会下雨，只能随便勾几笔，没想到入晚反而有了些阳光。我从不同角度写生了四张，因为一条腿搭在花坛上支撑写生本，两个钟头下来，有点颤抖；左手拿着本子，也酸。花已向晚，变作深红。如我童年时见到的，开始蜷缩，翻开前面的写生，果然最后一张的花形已经比第一张小了许多。
我收好工具，转身。看见刚才喷水的那人和另一位男士，在露天的大理石桌上不知整理什么花苗，花圃里一个妇人正蹲在树下种小草花。
斜对面还有个长廊，外面挂着一条公园得奖的红色布条。廊里有一排轮椅，每个椅子上坐着一位老人；旁边一群菲佣，正高高低低地用她们的语言交谈。
黄昏摊在西天，斜斜的夕阳射进长廊，轮椅上的老人都静静地在阳光中坐着、呆呆地看着前方。儿童游乐场上孩子们尖叫追逐、孕妇挺着大肚子缓缓走过。回头望，芙蓉醉了，红红地像几个熟透的小桃子，在晚风里颤抖……
从北京飞台北，车子将进首都机场了，突然看见路边树丛里摇曳着几朵粉红色的大花，不是蔷薇也非玫瑰，叶片宽宽的、花柄长长的，倒有点像芙蓉，难道因为地球暖化，在北京也能种植南国的花卉了？
算算时间，农历九月初，正是芙蓉开花的时候。
“到了重阳，就可以去写生芙蓉。”这是大学时代，林玉山老师在课堂上说的。不知道为什么，从那以后，每次听到重阳，就让我想起芙蓉，还曾经在毕业之后，找林老师一起去写生。
也幸亏有林老师指引，知道台北师专（也就是现今的台北教育大学）的芙蓉最多。只要进校门向左转，就有整排的芙蓉。而且地方大、阳光好，每棵都长得足有九呎高，枝繁叶茂、无拘无束的向四面开展。这种花特别入画，因为既有高高挺立的，也有欹斜委婉的。
众里寻他千百度
自从林老师七年前仙逝，我就再也没画过芙蓉，而今既然正好回国，又碰上芙蓉开花的时节，我决定好好作一番写生。所以隔天，就赶去台北师专。也许因为是假日，门口警卫没有拦阻，校园里很冷清，我正高兴可以安静地写生，进门左转却大吃一惊，芙蓉呢？全不见了！只剩下空空旷旷的草坪。
所幸我的母校台师大距离不远，记得学生时代，在第一栋红楼“课外指导组”的窗外，见过一株瘦瘦高高的芙蓉，我又驱车前往。
花也不见了，连校门口的孔子像、喷泉和七里香的树墙都没了。我还是不死心，想起曾在民生东路一个天主堂外，见过几株芙蓉。再赶去，教堂还在，芙蓉也在，只是由一整排变成一小棵，没半个花苞。
路边没有，花市总有吧！第二天，我又到建国花市，一摊一摊问，每个人都摇头，除了朱槿，只看到一株矮矮小小像芙蓉掌状叶的花，原来是野生的单瓣芙蓉。
我失望了，除了失望，还有伤心和不解，不解为什么在我童年记忆里，处处可见的芙蓉，一下子没了？是因为那花插枝就能活，太平凡？还是因为芙蓉的茎太弱、叶片又大，禁不起风雨？抑或由于芙蓉的每朵花都只能开一天，太不耐，所以不被人们喜爱。问题是，芙蓉不是“拒霜花”吗，在秋天百花凋零的时候，她却能绽放；当菊花只能盘据地面，芙蓉却能高挂枝头。历代多少画家，唐伯虎、张大千、黄君璧，都有芙蓉传世。四川成都更因满城芙蓉花而有“蓉城”的美名，为什么在台北，我竟然找不到一朵芙蓉？
没想到，事隔一个礼拜，有一天去民生社区理发，走出美容院，突然眼前一亮，在社区公园的边上，闪出一抹熟悉的颜色，不正是我众里寻他千百度的芙蓉吗？
花苞像棉花，花朵像玫瑰
那芙蓉是种在花盆里的，花盆又放在花坛的水泥墙边。高上加高，使我不得不仰着头画。
逆着天光看去，翠绿的叶片上，每根叶脉都很鲜明，它们由同一点发出，加上长长的叶柄，令人想到荷花。花朵也一样，荷花有明显的花脉，芙蓉也有；荷花的花脉是粉中带绿，芙蓉也相似。连荷花的茎上有毛，芙蓉也差不多。怪不得人们说荷花是“水芙蓉”，“她”是“木芙蓉”。
风不断吹，宽大的叶片在风中摇摆翻转，前一秒才是正面，下一秒已经成为背面。使我不得不抓住每个瞬间的记忆，抬头看一下，再低头画刚才的印象。不断仰头低头，有点晕，画着画着，竟然觉得自己回到了童年。
小时候，我家院子里有一棵芙蓉，因为树下是土坡，我常在那儿“开山造河”，先挖出一条从坡顶往下延伸的小沟，再提一大桶水，从“山头”倒下去，看那沛然而下的“山泉”，在“河谷”里奔腾。正因为我“以小观大”，所以每次抬头，看上面芙蓉茂密的叶片，都觉得那是棵浓荫的大树。
秋天，芙蓉花开，就更有意思了。她会随时改变颜色，早上白白带黄的花瓣，下午逐渐染红。我放学回家，在花下没玩多久，可能再抬头，原先粉红色的花朵已经变为深红。接着，层层饱满的大花，就逐渐关闭蜷缩，好像睡着了！
睡着的花苞，隔天八成落到地面。怜她早凋，我常将残花拨开来，把花瓣一片片拉直，希望回复盛开的样子。但她们很固执，才拉开，又立刻缩回去。
芙蓉的花蕊也是蜷屈的，蕊柱跟花瓣绞在一起，可能正因此，芙蓉花瓣不像一般花朵，层层向外开展，而是朝着不同的方向转动，像是由好几朵花组成，比牡丹还有变化。
芙蓉花蜜很甜，除了蜜蜂喜欢，蚂蚁也爱，连残花里都常藏着依依不舍的蚂蚁，这又给我制造了另一种顽皮的趣味：先把芙蓉像是五角星星的花托摘下来，再摆上几只蚂蚁，放到我的山泉里“疾流泛舟”。
沉浸在童年的回忆，也沉浸在芙蓉的幽香。我过去曾跟许多人为芙蓉的香味争辩。一般人不觉得芙蓉香，是因为没在花下长时间停驻。芙蓉的香味很幽，似有似无，带一点点冷香，连叶子都有类似的味道。或许也因为“冷”，据说捣碎了还能外敷，有化瘀去肿的功效。
我也曾因为纽约大都会博物馆，把一张国画芙蓉标示为牡丹，跟他们作了一年论战。虽然我赢了，新闻还上了报，但我后来常想，为什么到美国几十年，见了许多植物园，和无数锦葵科的花，却没看到一朵我童年家里的芙蓉，怪不得美国的植物学家会把她误为牡丹。不过我喜欢芙蓉的英文名字Cotton Rose Hibiscus，意思是花苞像棉花，花朵像玫瑰的扶桑花。
芙蓉醉了
花坛外紧邻着街道，有小学生成群嬉闹地跑过，有年轻妈妈推着娃娃车走过，有中年妇人边走边说八卦，有房地产掮客，站在街角指指点点。
我的背后是个凉亭，外面爬满了藤萝。亭里有几组石桌椅，两个老人在聊天，大概先谈政治，一个激动，一个平和，不断劝说“是非成败转头空”之类的话。突然有人加入，就话锋一转，好像说到个总在那里聊天的老朋友，前两天还邀大家喝茶，昨天突然去了。然后安静了一阵。听到脚步零零落落地，渐远。不久，又过来个老头，站在凉亭边上甩手，不断甩，不断哼。还有个老太太，弓着腰，绕着亭子走，一圈又一圈。又听见个年轻女人的声音，拉着嗓子问其中一位老人：“按时吃药了吗？吃饭了吗？东西新不新鲜？吃不完的东西要记得放冰箱，剩菜要看看坏了没有。”
突然传来嘶嘶的声音，接着看见一条水柱，从花坛的一头往我这边移动，喷水的是个五十岁左右的男士。“要不要我让开？”我问他。“不用不用，这边不用喷。”他探头看一眼我的写生册，说：“木芙蓉！荷花是水芙蓉。”我笑答：“真内行”。他便打开了话匣子，说那里的花都由他照顾。他是义工，就住对面。又说过些时，记得来赏茶花，一位里民新捐几十盆，指定由他照顾，其中有好多名贵的品种。离开时，还回头对我强调了一句：“这里不是公园，是花园！”
原先以为会下雨，只能随便勾几笔，没想到入晚反而有了些阳光。我从不同角度写生了四张，因为一条腿搭在花坛上支撑写生本，两个钟头下来，有点颤抖；左手拿着本子，也酸。花已向晚，变作深红。如我童年时见到的，开始蜷缩，翻开前面的写生，果然最后一张的花形已经比第一张小了许多。
我收好工具，转身。看见刚才喷水的那人和另一位男士，在露天的大理石桌上不知整理什么花苗，花圃里一个妇人正蹲在树下种小草花。
斜对面还有个长廊，外面挂着一条公园得奖的红色布条。廊里有一排轮椅，每个椅子上坐着一位老人；旁边一群菲佣，正高高低低地用她们的语言交谈。
黄昏摊在西天，斜斜的夕阳射进长廊，轮椅上的老人都静静地在阳光中坐着、呆呆地看着前方。儿童游乐场上孩子们尖叫追逐、孕妇挺着大肚子缓缓走过。回头望，芙蓉醉了，红红地像几个熟透的小桃子，在晚风里颤抖……