我乡下老家屋后有一片竹林，这是很多人都知道的。只是，原来的一片，现在只剩下了半片。因为那一大片里，隔有一条林间小道，小道的西边竹林是属于二叔家的。二叔家前几年盖房子，夷平了西半边的竹林。从此，竹林就剩下东半片了。
　　我对竹林是有感情的。童年到少年时代在其中嬉戏的那些过往，自不必说了。春天的竹林里，我们挖一些春笋回家打个蛋汤，那种鲜美没齿难忘。苏东坡说“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医”。这把居住在竹旁说得有多重要啊！而据传他还有首打油诗： “无竹使人俗，无肉使人瘦，不俗又不瘦，竹笋焖猪肉”，那该是美食家对“吃”的一番诗意的追求吧。
　　初夏浅至的时候，竹笋长成了青竹，外面的一层竹衣长枯了，就渐渐往地上掉。我们叫它竹套，大人要我们捡回家，用开水煮了以后撕开，就是扎粽子的绝好绳子。炎炎盛夏里，我们在阴凉的林中避暑。抓着两棵粗壮的竹竿，一遍遍练习翻跟头。
　　秋天的时候，竹林的风开始有了微凉的瑟瑟，那摇动的竹叶，就像一枚燕子的尾巴。奶奶屋檐下曾经住过一只燕子，那燕子在秋天就会飞去南方了。冬天的竹林，葱翠依然，只是一片静谧。某个下大雪的深夜，时不时会听见，雪压弯了竹身，又从竹身上沙沙落下的声音。
　　竹在我的乡间是很多见的。在没有盛行塑料袋的过去，很多的用来盛装物品的用具，都是竹子编制的。所以，那时候有一个叫作篾匠的职业。我的一个干舅舅就是做这一行的。那时候，前后几个村子，方圆数里，人人家里用的菜篮、簸箕、凉席，甚至院门、篱笆墙，都是我这个舅舅制作的。这个舅舅患有一点耳疾，听不太清楚别人说的话。这样也好，他每次做事的时候，都是沉浸在自己的构想里，专心得很。所以，他做出来的东西，都是很板扎，很得人心的。
　　我家那时候的院墙就是竹篱笆的，院门也是竹子制成的，都是我这个舅舅亲手做的。他会在我家屋后竹林里，砍下一些竹子，然后用刀劈开，用工具把竹子削成自己需要的样子。刚砍下来的竹，带着一种清香，被植入进泥土，圈起了我家门前的那一块地。篱笆院内，种着栀子花、菊花、月季花、牵牛花、冬青树，那一团一团的诗意就在农家小院里，氤氲而生了。
　　那时有同学来我家玩，我总会关照一声，我家就是那個圈着竹篱笆的人家啊！
　　我的脑子里就会出现那样一幅画面：春日的黄昏，几个扎着马尾辫的黄毛丫头，叽叽喳喳的，像小鸟一样，来到我家的竹篱笆院门前，一遍遍叫唤着我名字。我也像小鸟一样，欢快地飞去开了竹门，把她们迎进院子，一起看看花草，跳跳绳……