在中国古代，风筝被称作“纸鸢”。鸢是一种猛禽，嘴短，而翅和尾狭长，这大概是说风筝看起来很像一只在空中翱翔的鸟。后来，我在爱丁堡皇家植物园第一次看到一片片轻盈婀娜、各种花色的鸢尾花。有人说鸢尾花之所以叫这个名字，是因为它的花瓣就像鸢的尾巴。但我觉得并不太像，并且，我怎么也无法将婉约娇嫩的鸢尾花同个性凶猛、极具攻击力的猛禽联系在一起。倒是鸢尾花的英文名字“艾瑞思”（Iris），即彩虹女神，更符合它的气质。

带着黄色鸢尾花去作战

　　“ 艾瑞思”这个名字，可追溯到古希腊神话传说。奧林匹斯诸神中有一位叫艾瑞思的女神，她是天后赫拉的信使，职责之一是帮天后传信儿。她以彩虹为路径，从天上到地下，款款而来，因此被称为彩虹女神。在古希腊的艺术品上，她经常被画作一位有着金色翅膀的美丽女子，手中捧着一个大水瓶。
　　有一次，诸神为众花举行一场盛大的宴会，各种各样的花儿都穿着最漂亮的衣服出席。但有一朵可怜的小花，却如同花王国里的灰姑娘，穿着破旧不堪的衣服，躲在角落里。艾瑞思发现了她， 心生怜悯，对她说：“你一定会穿得和我一样漂亮！”在第二年的聚会上，那朵小花果然以最耀眼的着装闪亮登场——那是一件含有彩虹颜色的礼服，从此，这朵花被命名为“艾瑞思”。如今，繁衍不息的“艾瑞思”，也就是鸢尾花，拥有五颜六色的花朵，像极了彩虹的组成色。
　　人世间的帝王将相也喜欢鸢尾花，认为它有一种神奇的力量。古埃及人认为鸢尾花象征善辩和力量，除了把它刻于建筑，还时常将它绘于狮身人面像的额头和统治者的权杖上。到了古代巴比伦，鸢尾花直接成为皇室的象征之一。

　　最喜欢鸢尾花，特别是黄色鸢尾花的要数法国贵族。很多王室建筑、服饰和器皿装饰物上有鸢尾花的图案，它们通常呈金黄色。这类标志被称为“鸢尾花纹章”，关于它的来历众说纷纭。
　　相传法兰克王国奠基人、国王克洛维一世是鸢尾花纹章的首位倡导者。公元507年，克洛维一世对西哥特王国发动战争，他带领的部队被一条很深的河阻挡。一只受了惊吓的鹿恰巧从浅水区顺利过河，克洛维由此知道了可以过河的地段。这时，河水中突然长出众多黄色的鸢尾花，而克洛维和部队安全过了河，并取得了胜利。克洛维便将鸢尾花视为胜利的象征，绘制在旗帜、国徽和盾牌上。
　　有些传说将鸢尾花与克洛维一世皈依天主教的历史相连。据说，克洛维一世作战时遇到一支强大的军队，他忧心忡忡。开战之前，他的盾牌突然变成了蓝色，上面出现了金黄色鸢尾花。结果，他勇往无敌，胜利而归。克洛维一世的王后认为，这是上帝在帮他——盾牌上的蓝色代表天堂，金黄色代表他统治的时期将是黄金时代，这足以说服克洛维一世成为天主教徒。
　　还有一种说法，克洛维一世的妻子是天主教徒，她希望丈夫也成为天主教徒。有一次，克洛维一世被匈奴人袭击，身处险境，他向妻子经常求拜的上帝寻求帮助，结果大获全胜。至此，克洛维决定皈依天主教。他在接受洗礼时，上帝赐给他鸢尾花。为了体现君权神授，强化其王位的合法性，克洛维一世将鸢尾花作为法国的标志。
　　无论哪个版本的故事，鸢尾花都被认为是上帝显灵之物，鸢尾花纹章也成为这段神奇历史的见证。

永不消逝的紫色鸢尾花

　　2020年春天，我在荷兰阿姆斯特丹的梵高博物馆看到梵高的两幅鸢尾花作品《鸢尾花》和《阿尔勒附近的鸢尾花田》，不由慨叹：梵高真是颜色搭配大师！第一幅画中，一束紫色的鸢尾花插在棕黄色的花瓶里，画板底色是金黄色。第二幅画中，一排紫色的鸢尾花和金黄色的田野交相辉映。紫色的对比色正是金黄色，这两种颜色搭配，舒缓而温和。

　　梵高画鸢尾花的原因之一是他和它们的相遇。1888年2月，厌倦了巴黎生活的梵高移居法国东南部小城阿尔勒，被阿尔勒的自然景观所吸引，他喜欢黄色庄稼和紫色鸢尾花之间的对比。这样的景致，也让他看到他喜欢的日本版画里的世界。日本艺术家热衷于在构图中使用大面积的色彩，并时常放大前景中的细节。梵高在他的画作中借鉴了这样的手法，《阿尔勒附近的鸢尾花田》便这样诞生了。在这幅画中，远处的树木轮廓稍淡，而近处的鸢尾花具体细腻。梵高在阳光明媚的阿尔勒找到了心目中的日本。
　　然而，梵高的健康每况愈下，1889年5月，他住进了法国南部的圣雷米精神病院，在这里又邂逅了鸢尾花，它们在精神病院的小花园里怒放着。入院后的第一周，梵高便开始画另一幅《鸢尾花》。《鸢尾花》简洁生动，每朵花都像拥有生命力，向四面八方使劲探着脑袋，似乎要逃出花瓶的束缚，拥抱外面的世界。我想，梵高当时是否也怀有同样的心情呢？他在精神病院暂时寻到了安宁，但他的画笔也在渴望更广阔的世界。遗憾的是，画中的紫色鸢尾花，因为颜料的褪色，已经变成了偏蓝色。
　　美国的盖蒂博物馆还有一幅梵高画的鸢尾花油画，画的是圣雷米精神病院花园的一个角落。这幅画的前景是盛开的紫色鸢尾花，拥有绿色的茎和狭长带尖的叶;画的左侧则有一支单独盛开的白色鸢尾花，它的出现令人眼前一亮;画的背景是橙色的万寿菊;画的右上方是一片嫩绿的草坪。整幅画色彩亮丽，热烈张扬，令人感受到勃勃生机。 　　梵高在住院期间，紫色鸢尾花给他带来了暂时的安宁和希望。

爱上蓝色鸢尾花的小男孩

　　鸢尾花的神秘被诺贝尔文学奖得主，德国作家、诗人赫尔曼·黑塞写进了童话故事里。在他1918年出版的童话故事《鸢尾花》中，小男孩安塞尔姆一生都在追寻生命最初的甜美。他时常盯着鸢尾花看，天马行空地想象。鸢尾花让他感受到宇宙和生命联系在一起的幸福。黑塞写道：“对这个小男孩而言，每一年中充满魔力与恩赐的瞬间是第一朵鸢尾花盛开的时刻。他在孩童时的梦境中，从鸢尾花的花萼中读到奇迹之书。对他而言，鸢尾花的芳香与无数起伏的蓝色幽影，是进入奥秘之境的呼唤和钥匙。”

　　德国作家、诗人赫尔曼·黑塞写道：“对这个小男孩而言，每一年中充满魔力与恩赐的瞬间是第一朵鸢尾花盛开的时刻。他在孩童时的梦境中，从鸢尾花的花萼中读到奇迹之书。对他而言，鸢尾花的芳香与无数起伏的蓝色幽影，是进入奥秘之境的呼唤和钥匙。”

　　在这里，鸢尾花是童年的象征，是一扇敞开的门，是灵魂可以通向内心世界的路径，是你和我、昼和夜，一切都归一的地方。
　　后来，安塞尔姆长大了，成为一个世俗的男人，他完全忘记了鸢尾花所象征的含义。安塞尔姆成为受人尊敬的学者、教授，但他并不开心。当他被一个名叫艾瑞斯的女孩吸引时，这种感觉逐渐消除。安塞尔姆鼓起勇气向艾瑞斯求婚，却遭到拒绝。艾瑞斯表示：“和我一起生活的男人，他内心的乐章一定要和我心中的音乐一致，他必须拥有纯净的旋律，才能和我心中的音乐完美融合。”艾瑞斯希望安塞尔姆找到他的自我，她才会考虑和他在一起。安塞尔姆欣然同意，并开始了自我发现的旅程。
　　几年过去了，安塞尔姆变得敏感温柔，艾瑞斯却病倒了。她去世前，送给安塞尔姆一朵鸢尾花，告诉他：“来找我……来找鸢尾花，你就能找到我。”安塞尔姆继续寻找，他终于重新发现了他童年时的梦想，他又可以像童年那样，望着鸢尾花，任思绪沉浸在明亮的、梦幻般的小路上，步入另一个神奇的世界。

　　无论世界多么嘈杂，只要心中永远揣着童真，葆有理想，就能够感知生命的活力和生活的美好，就会拥有快乐。黑塞本人的经历又何尝不是这样？他的写作道路曲折，父母希望他成为神职人员，成年后他在机械制造厂、钟表制造厂和书店工作，但他始终不忘成为作家的初衷，他心中的鸢尾花从未枯萎。
　　从古希腊、古埃及的传说，到法国的征战，鸢尾花都是一种神奇的花。它暂时疗愈了梵高的孤独和寂寞，帮他成就画笔下的杰作;它又启发了黑塞的灵性，写出深邃悠远、寻找自我的童话故事。这就是鸢尾花最吸引我的地方：它们生动灵性，又带着点孤独不安，它们似乎要随时挣脱绿叶的呵护，去寻找它们向往的世界。当充满灵性的鸢尾花和愿意探索冒险的灵魂相遇时，就打开了一个个焕然一新、神秘动人的新世界。