论文部分内容阅读
林一苇，生于河南兰考县，童话作家、收藏家、哥伦比亚大学在读博士，曾在中国青年报社供职多年。出版有散文集《玫瑰花的问候》及童话《一个叫窦唯的孩子》《一只小猪天上飞》等。
星座：摩羯座
血型：B型
中学时候的职业梦想：将军
中学时候最喜欢的学科：语文
寄语中学生：过最骄傲的青春，做最绚丽浪漫的梦，拥有最纯洁真诚的气质和挑战一切权威的勇气。相信明天，相信未来，相信一切皆有可能。
我时常觉得母亲就在窗外，就在不远处看着我，无论我走多远。
我的家乡在一片生长着泡桐、小麦、花生的土地上，那里是黄河冲积成的平原，深挖两锹土，仍然可以闻到黄河腥膻、温暖的气息。那里至今住着我的母亲和哥哥、姐姐一家人。离家20年了，兰考—郑州—北京，中国—加拿大—美国，无论走多远，无论在多么繁华的城市或多么偏僻的乡村，我都知道，母亲在窗外看着我，那种目光，就像23年前窗外的目光。
我是1986年考入兰考二中的，那年我13岁。那时家里很穷，记得高中入学的学费是16元，母亲给我交学费的钱除了一张5元的整钱外，其余都是毛票和5分、2分、1分的硬币。这些钱，大部分是从穷亲戚那里借来的，还有1元是从礼拜堂里借来的。
高中时住校，我每周回家两次，每次从家里拿九个窝窝头。窝窝是一半玉米面一半红薯面。青黄不接的时候，是一半玉米面一半青菜。这已经是我们家里最好的食物了，因为我是我们家的脸面，我是高中生，是“秀才”。九个窝窝一天吃三个。少吃是不可能的，因为我天天饿；多吃也不会，多吃就不够三天吃的了。周三下午下了课，我就该回家拿馍了。学校离家10里路，要走着回去，有时课业紧或者老师延课，我就回不去。因为回来的时候要摸黑，而路上有几片坟地。如果不能回去，我心里就特别着急。母亲在家里等着我呢，她一定会胡思乱想。还有，如果不能回去，我就要借别人的馍，借了就要还，我们家比别人穷，别人的馍好，我们家的馍孬，借了好馍还个孬馍，是羞耻的事情。所以，如果周三不能回家，我基本上就得饿一天肚子。但我不想让人知道，下课的时候，我经常第一个冲出教室，跑到校外，一个人蹲在墙角看书，等到上课铃声响了，才跑回教室。
有一个周三，我又没有回去。周四上午上到第三节课的时候，我就撑不住了。没有吃饭，还要装作吃了，早操、课间操照样上。我摆脱饥饿的办法是使劲喝水，水喝多了，撒尿就多，经常离下课还有十几分钟，我就憋不住了，等到下课铃声一响，我没等喊“起立”就冲出教室。这样一折腾，反而更饿了。到第三节课，我一会儿低头，一会儿抬头，一会儿趴在桌子上用书顶住胃，一会儿用手叉着腰不让胃乱动……
正在这样折腾的时候，我突然看到一个身影，我怔了一下，使劲眨巴眨巴眼睛。我坐在教室中间，离窗户还隔着几张桌子呢，我又没有向外看，怎么可能看到窗外的人呢？可是我又偏偏觉得看见了：母亲穿着蓝对襟上衣，张望着，一缕头发粘在耳边汗津津的脸上，刚好走到教室门口……我觉得好奇怪，怔怔地呆着。突然，我想，这有什么犹豫的呢，我抬起头看看窗外。啊？我真的看到母亲了！她正趴窗户上张望着寻找我呢。母亲把脸贴在玻璃上，拿手罩在眼上遮着光，两只眼睛在教室里一排一排地寻找儿子。怕影响老师讲课，母亲的身子压得很低。为了让母亲尽快看到我，我故意挺起腰板，让自己高一些。母亲很快看到我了，她朝我笑一笑，举起布袋在窗前晃一晃。我对母亲笑一笑，使劲忍住泪。
以后，每次周三我不能回去，周四上午，母亲一定会把馍送来。我不让母亲送，劝她，她就说：“只要你好好学习就行。”再劝，母亲就说：“你拿的馍吃一个能考一分，娘送的馍吃一个能考两分呢。”
“为啥呀？”我问。
“娘送的馍香。”母亲说。
“香就可以多考一分呀？”我笑着问母亲。
母亲就骂我，说我有文化了就会抬杠。
我数学不好，高一、高三两年（我跳级，怕拖累家里太久），很少考及格。终于有一天，母亲知道了我数学不好，小心地问我：
“勤（我的乳名），你数学怎么不好呢？”
“我学不会。”我很内疚地说。
“你语文不是很好吗？”
“语文靠背，我会背。”
“数学不能背吗？”
我张口结舌。
“老师说你特别聪明。”母亲看我脸红了，安慰我说，“老师说聪明的人什么都学得会，你别着急。”
我点了点头。
高考一天一天临近了，可是面对数学我还是一筹莫展。有一天夜里我想到母亲的话，数学难道真的不能背吗？我得试试。从此我背公式，背定理，背课本例题，背每次考试不会的题，没多久，我的数学成绩提高了不少。我最大的改变是，面对数学试卷再也不怕了。
也许是吃娘送的馍真能多考分，那年我顺利地考入了大学，数学考了81分。我是村里第一个大学生，我15岁考上大学。这些，是母亲永远的骄傲，也是我对母亲送馍的回报。
以后，读大学、工作、干事业、写作，郑州、北京、渥太华、纽约，路多长，心多远，多高的大楼，多深的地下室，眼前多深的沟壑，背后多冷的风，走到哪里，都觉得母亲的目光在跟着我。有时走在街上，我会下意识地整理一下衣角；有时照相摆Pose，我会以母亲喜欢的样子傻傻地笑。我总是相信，母亲可以看到我。
2002年在加拿大，一天我深夜做梦，梦到我在一个空旷巨大的教室里，独自一人在做作业，面对一大堆作业我又急又饿。这时，我听到了窗外的脚步声，我抬起头来，看到窗外正站着母亲。母亲看到我，笑一笑，举着一袋馍对我晃晃……
我哇的一声哭了，我抱着肚子使劲地哭，放纵地哭。
醒了。窗外如昼，一轮白月亮挂在天际，细细的冰花附在窗户上，似一条亮亮的河从窗户上直直地流过，下面，挂着一滴硕大的冰珠。
我坐起来，点上一支烟，给万里外的母亲打了个电话。母亲还是那句话，勤，吃了没？……我说没有。我说，娘您呢？她说我正吃午饭。
星座：摩羯座
血型：B型
中学时候的职业梦想：将军
中学时候最喜欢的学科：语文
寄语中学生：过最骄傲的青春，做最绚丽浪漫的梦，拥有最纯洁真诚的气质和挑战一切权威的勇气。相信明天，相信未来，相信一切皆有可能。
我时常觉得母亲就在窗外，就在不远处看着我，无论我走多远。
我的家乡在一片生长着泡桐、小麦、花生的土地上，那里是黄河冲积成的平原，深挖两锹土，仍然可以闻到黄河腥膻、温暖的气息。那里至今住着我的母亲和哥哥、姐姐一家人。离家20年了，兰考—郑州—北京，中国—加拿大—美国，无论走多远，无论在多么繁华的城市或多么偏僻的乡村，我都知道，母亲在窗外看着我，那种目光，就像23年前窗外的目光。
我是1986年考入兰考二中的，那年我13岁。那时家里很穷，记得高中入学的学费是16元，母亲给我交学费的钱除了一张5元的整钱外，其余都是毛票和5分、2分、1分的硬币。这些钱，大部分是从穷亲戚那里借来的，还有1元是从礼拜堂里借来的。
高中时住校，我每周回家两次，每次从家里拿九个窝窝头。窝窝是一半玉米面一半红薯面。青黄不接的时候，是一半玉米面一半青菜。这已经是我们家里最好的食物了，因为我是我们家的脸面，我是高中生，是“秀才”。九个窝窝一天吃三个。少吃是不可能的，因为我天天饿；多吃也不会，多吃就不够三天吃的了。周三下午下了课，我就该回家拿馍了。学校离家10里路，要走着回去，有时课业紧或者老师延课，我就回不去。因为回来的时候要摸黑，而路上有几片坟地。如果不能回去，我心里就特别着急。母亲在家里等着我呢，她一定会胡思乱想。还有，如果不能回去，我就要借别人的馍，借了就要还，我们家比别人穷，别人的馍好，我们家的馍孬，借了好馍还个孬馍，是羞耻的事情。所以，如果周三不能回家，我基本上就得饿一天肚子。但我不想让人知道，下课的时候，我经常第一个冲出教室，跑到校外，一个人蹲在墙角看书，等到上课铃声响了，才跑回教室。
有一个周三，我又没有回去。周四上午上到第三节课的时候，我就撑不住了。没有吃饭，还要装作吃了，早操、课间操照样上。我摆脱饥饿的办法是使劲喝水，水喝多了，撒尿就多，经常离下课还有十几分钟，我就憋不住了，等到下课铃声一响，我没等喊“起立”就冲出教室。这样一折腾，反而更饿了。到第三节课，我一会儿低头，一会儿抬头，一会儿趴在桌子上用书顶住胃，一会儿用手叉着腰不让胃乱动……
正在这样折腾的时候，我突然看到一个身影，我怔了一下，使劲眨巴眨巴眼睛。我坐在教室中间，离窗户还隔着几张桌子呢，我又没有向外看，怎么可能看到窗外的人呢？可是我又偏偏觉得看见了：母亲穿着蓝对襟上衣，张望着，一缕头发粘在耳边汗津津的脸上，刚好走到教室门口……我觉得好奇怪，怔怔地呆着。突然，我想，这有什么犹豫的呢，我抬起头看看窗外。啊？我真的看到母亲了！她正趴窗户上张望着寻找我呢。母亲把脸贴在玻璃上，拿手罩在眼上遮着光，两只眼睛在教室里一排一排地寻找儿子。怕影响老师讲课，母亲的身子压得很低。为了让母亲尽快看到我，我故意挺起腰板，让自己高一些。母亲很快看到我了，她朝我笑一笑，举起布袋在窗前晃一晃。我对母亲笑一笑，使劲忍住泪。
以后，每次周三我不能回去，周四上午，母亲一定会把馍送来。我不让母亲送，劝她，她就说：“只要你好好学习就行。”再劝，母亲就说：“你拿的馍吃一个能考一分，娘送的馍吃一个能考两分呢。”
“为啥呀？”我问。
“娘送的馍香。”母亲说。
“香就可以多考一分呀？”我笑着问母亲。
母亲就骂我，说我有文化了就会抬杠。
我数学不好，高一、高三两年（我跳级，怕拖累家里太久），很少考及格。终于有一天，母亲知道了我数学不好，小心地问我：
“勤（我的乳名），你数学怎么不好呢？”
“我学不会。”我很内疚地说。
“你语文不是很好吗？”
“语文靠背，我会背。”
“数学不能背吗？”
我张口结舌。
“老师说你特别聪明。”母亲看我脸红了，安慰我说，“老师说聪明的人什么都学得会，你别着急。”
我点了点头。
高考一天一天临近了，可是面对数学我还是一筹莫展。有一天夜里我想到母亲的话，数学难道真的不能背吗？我得试试。从此我背公式，背定理，背课本例题，背每次考试不会的题，没多久，我的数学成绩提高了不少。我最大的改变是，面对数学试卷再也不怕了。
也许是吃娘送的馍真能多考分，那年我顺利地考入了大学，数学考了81分。我是村里第一个大学生，我15岁考上大学。这些，是母亲永远的骄傲，也是我对母亲送馍的回报。
以后，读大学、工作、干事业、写作，郑州、北京、渥太华、纽约，路多长，心多远，多高的大楼，多深的地下室，眼前多深的沟壑，背后多冷的风，走到哪里，都觉得母亲的目光在跟着我。有时走在街上，我会下意识地整理一下衣角；有时照相摆Pose，我会以母亲喜欢的样子傻傻地笑。我总是相信，母亲可以看到我。
2002年在加拿大，一天我深夜做梦，梦到我在一个空旷巨大的教室里，独自一人在做作业，面对一大堆作业我又急又饿。这时，我听到了窗外的脚步声，我抬起头来，看到窗外正站着母亲。母亲看到我，笑一笑，举着一袋馍对我晃晃……
我哇的一声哭了，我抱着肚子使劲地哭，放纵地哭。
醒了。窗外如昼，一轮白月亮挂在天际，细细的冰花附在窗户上，似一条亮亮的河从窗户上直直地流过，下面，挂着一滴硕大的冰珠。
我坐起来，点上一支烟，给万里外的母亲打了个电话。母亲还是那句话，勤，吃了没？……我说没有。我说，娘您呢？她说我正吃午饭。