周末的中午，打扫房间，出门倒垃圾，有人在敲邻居家的门，是一位六十岁左右的老伯，穿着一件绿色的旧棉大衣。看到我，老人家有些不好意思：“我以为他们今天不上班，咋没人呢？”我不由一笑：“可能带孩子出去玩了吧！”
　　我下楼扔完垃圾，出去买菜时，看到楼梯口停着一辆三轮车，应该赶了很远的路吧，车轱辘沾满了新鲜的泥土，估计是刚才那位老伯的。等我买菜回来，老伯正从三轮车上往下搬白菜，它们一棵棵整齐地排列着，干干净净，躺在一条旧棉被下面，宛如一个个熟睡的婴儿。
　　我一只手拎着自己的东西，腾出另一只手，帮老伯提了两棵白菜。六层高的楼，一百多个台阶，我累得气喘吁吁，看看邻居门口，已经整整齐齐码放了几十棵白菜，真的不知道，老伯一个人是怎么弄上来的。
　　搬家已经半年，我也知道对门住着一家三口，有一个花骨朵儿一样漂亮的小女孩，彼此却没有过多交往。我不忍心老伯这样苦等，拿出手机说：“还是给您家孩子打个电话吧！”老伯连声道谢，熟练地报出一串数字，电话拨通了，听得出来，那边一片嘈杂。
　　老伯大声说：“儿子，我来给你送白菜了！”“哎呀，你也不嫌麻烦，白菜那么便宜，满大街都有卖的，值得这样折腾吗？”老伯的儿子显然十分不耐烦，上来就是一顿抢白。
　　老人家红了脸，嗫嚅着说道：“可是，我已经送来了……”“我们带孩子在游乐场呢，刚买票入场！”小伙子回答。老伯却仿佛得了特赦令一般，赶紧又说：“不急，你们安心玩，我慢慢等……”我请老伯到家里坐，他搓着手，直摇头，说什么也不肯。
　　老伯掏出旱烟袋，蹲在墙角的姿势，刹那间让我想起了乡下的外公，熟悉而又亲切。我干脆搬了个小板凳出来给他坐。老伯抽一口烟，目光在那堆白菜上停留了很久，这才慢慢地说：“今年白菜长得可好了，我進城之前，孩子他娘把这些菜挑了又挑，选了又选，比当年给娃相亲还仔细呢。菜是不值啥钱，图个新鲜……”
　　“我娃工作可忙了，他都快半年没回去了。村里有个表亲要结婚，孩子他娘走亲戚去了。不然，她也会跟着来……”“天冷了，你们年轻人，不能光顾着爱美，得穿厚实点儿！”“你们城里家家有电脑，要说玩个游戏也没啥，常熬夜可不好！”“早晨少睡一会儿，可别不吃饭，人是铁饭是钢，一顿儿不吃也难受呀！”
　　老伯唠叨着，仿佛在对我说，又仿佛自言自语。眼看天色不早了，他收起旱烟袋说：“不等了，我回去得晚了，孩子他娘就该不放心了！”说着，他抱起两棵大白菜递过来：“拿回去尝尝吧！自家种的，新鲜！做大锅菜，包饺子，都好吃着呢！”我连声道谢，目送老伯蹒跚着下楼。
　　该做晚饭了，我一边在厨房里忙碌，一边支起耳朵，留神听邻居家的动静，一次又一次开门查看。但是，直到我吃完饭，收拾好碗筷，楼道里依然一片安静。
　　我忍不住又一次推开门，白菜们在灯光下泛着干净的光泽，带着几分惆怅，几分寂寞。
　　摘自《滨海时报》