用合适的方式将肮脏带入文学

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:haisen888
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  丹尼斯·约翰逊的去世使得这次颁奖将成为美国小说奖史上最悲伤的一次
  近日,美国国会图书馆宣布,2017年的年度美国小说奖将颁给丹尼斯·约翰逊。
  对于约翰逊来说,成功姗姗来迟。早在19岁,他就出版了第一本诗集,之后陆续创作多部长篇小说,但成名却是40岁之后的事情了。2007年,他的长篇小说《烟树》入围同年的普利策奖短名单,未能获奖;2012年,中篇小说《火车梦》再度入围普利策奖,当年入围的三部作品都没有赢得多数票,普利策委员会宣布获奖者空缺。
  
  开始短篇小说的创作,也是迫于无奈。80年代末,约翰逊与第二任妻子刚刚离婚,又因欠下一万美元的税款而被美国国税局追讨。顶着破产的壓力,他试着把此前写的几篇故事寄给《纽约客》,这些作品出人意料地被采用。有了这份底气,约翰逊与自己的文学编辑联系,“我对他说,‘我给你写一本短篇故事集,你要做的就是帮我把国税局的税付清。’”
  早年间,出生在德国慕尼黑的他曾生活在酒精与毒品中。“21岁时,我第一次因酗酒而进精神病院。”接着是嗑药,包括海洛因。“事实上,我担心自己变得清醒”——这是自认为是艺术家的人的典型想法。他们觉得假如离开了迷药和那种疯狂的生活,就写不出这么多东西,就不会有灵感。事实却并非如此,“最后我算了一下,对我而言,这只相当于一年创作不到三段文字,因为约莫十年内,我只写了两个短篇和37首诗。”
  在给编辑打电话两年后,《耶稣之子》完成,这本以他自身经历为灵感的短篇集为他赢得了“作家中的作家”(writer’s writer)的声名,他被誉为威廉·布洛斯、查尔斯·布考斯基、迪伦·托马斯的精神传人。
  这本书的故事发生在酒吧、公路、二手车、破房子,或者脱衣舞厅里,读者能听到枪击声、吵骂声、诅咒声、做爱的呻吟和絮语般的喋喋不休。小说中的人物是酗酒者、吸毒者、前瘾君子,或者街头上的晃荡者。丹尼斯·约翰逊下笔如针头插进血管,机敏而精准,短促而跳跃性的叙事、快速的场景切换和对特定焦点的关注使得这本书散发出与故事主人公同样的气质,他们疲惫,悲伤,无法抑制地思考,他们观察,寻求快感,又陷入混乱。
  终于,这种蘸着泥泞以笔跳着绝望之舞的小说,逼着评论家祭出“肮脏现实主义”的专有名词。丹尼斯·约翰逊用一种合适的方式,将肮脏带入文学中。
  后来,约翰逊由“罪恶的享乐主义者”变成“生活的公民”。戒酒成功后的他创作力惊人。作为创意写作班的老师,他在课堂上朗读自己的作品;课下他也热衷于讲故事。约翰逊的经纪人Nicole Aragi回忆说,他在每一通电话里都至少会讲一个有趣的故事。
  外界的赞誉纷纷涌来,丹尼斯·约翰逊却以一种跟他文风类似的风格,与这个世界保持着距离。在被问及是否担心新出版的作品不成功时,他说:“这一点我以前倒从未想过。不过,既然现在你问了,我想说,对我的书是否会成功,我毫无兴趣。”
  2007年,他的长篇小说《烟树》获美国国家图书奖,当时他正在伊拉克北部的库尔德地区为下一本小说准备素材,并未出席颁奖礼,“失去了这次在众多作家面前穿燕尾服的机会。”
  2017年9月2日,美国小说奖的颁奖典礼将在华盛顿会议中心举行。这一次,丹尼斯·约翰逊又将缺席,两个月前,他的去世将使这次颁奖成为美国小说颁奖史上最悲伤的一次。
其他文献
郑皓中今年33岁,生于山东日照。他在中央美院修习油画的求学阶段结束后,就继续回老家画画。工作室和住家一体的地方有一片旷野一样的后院。皓中当时迷恋一个男性朋友,就天天画他俩的心理故事,终于有一天这个朋友跟他吵了个绝交架。艺术家回来就把香烟头杵在画面上的友人头顶,烧出来一张非常特殊的画作。  许多老生常谈是真的,比如“绘画是一个艺术家表达和交流的方式”,这件事对郑皓中来说就是真的。因为他的绘画只跟他生
这是社交媒体的世界,月明星稀,风平浪静。一座灯塔矗立在暗礁之上,向四周持续投射微弱的白光。包裹着抑郁、绝望的黑色气泡,不时在水面上出现,复又消失。刹那之间,它们的存在被一双不知疲倦的眼睛照见。  晚上9点,一份特别的通报,在“树洞行动救援群”里弹出——树洞监控通报,日期:20181126;发布人:树洞救援团树洞行动机器人003号;自杀风险9级。监控到的内容为12点37分发自网名为“Ancoll”的
现场部分嘉宾合影  “青年也不是一概而论的,有醒着的,有睡着的,有昏着的有玩着的,但是当然也有要前进的。”  “五四”和新文化运动百年来临之际,由雪佛兰赞助的2019年《南方人物周刊》青年力量致敬盛典在北京举办。主持人徐卓阳以鲁迅先生的话顿挫开场。前进,这个看似平常的字眼,正是本次盛典的关键词。  前进的路上往往充满波折。南方报业传媒集团编委会委员、《南方周末》总编辑、《南方人物周刊》主编王巍在致
吕思勉先生曾经说过这样一句话:“学问在于空间,不在于纸上。”此语精警。套用一下这个说法:诗情,同样也在于空间。  这话应该怎么说呢?晚清民国时期的诗人陈曾寿说过这样一件事:他与郑孝胥相聚,经常听郑氏诵读自己或古人的作品,这时候都会令他觉得:“节奏抗烈,倍觉警动,开悟甚多。始知平昔于古人之诗,随意浏览,轻易忽略过去,埋没古人之精神为不少也。”(《海藏楼诗话》附录“名家评论摘要”)  郑孝胥是晚清大诗
俄军发射“亚尔斯”洲际弹道导弹  近日,俄罗斯举行了代号为“雷霆-2019”的核力量战略首长司令部大演习,演习期间,俄军发射了十多枚巡航导弹和“亚尔斯”洲际弹道导弹。“亚尔斯”是“白杨”家族的最新成员,最大射程超过1万公里,至少可以携带3枚15-25万吨的核弹头。同时采用超重型特种越野车进行运输和发射,必要时甚至可以部署在铁路系统上。  除了俄罗斯,中国的战略导弹也喜欢使用公路机动,比如今年大阅兵
某种程度上,贴吧和淘宝店的存在,都是有关归属感的找寻对化学情有独钟  生于1991年的冥灵从小就是个不听话的孩子。因为父亲工作的原因,家中常见一些养殖用的试剂,爸妈不在家时,还上小学的他就会以此捣鼓些“化学实验”,他着迷于不同原料间神奇的作用,即便有时候这意味着危险。一次,他把浓盐酸、高锰酸钾、硝酸等各种试剂混在了一起,“先是冒泡泡,接着出现了一股刺鼻的黄绿色气体”,本能驱使,他嗖地一下把混试剂的
美国当地时间8月10日,据CNN报道,杰弗里·爱泼斯坦已在曼哈顿的监狱中身亡,当局消息称其为“明显的自杀”,就在上个月,他才因涉嫌未成年人性交易再次被捕。  上世纪50年代,爱泼斯坦出生于美国纽约的一个犹太家庭,成年后在曼哈顿的私立学校教书。因为其中一个学生的父亲是投资银行的董事长,爱泼斯坦凭关系进入金融业,成了交易员,负责为高净值客户提供税务咨询服务,短短四年后就跃升为公司合伙人。之后,他成立自
莎拉·卢卡斯。图/伦敦赛迪HQ画廊提供 摄影:Julian Simmons  “一个无礼的女人,这正是我们现在需要的。”——罗伯塔·史密斯在《纽约时报》的一篇艺术报道中这样说起莎拉·卢卡斯(Sarah Lucas),彼时莎拉正在举办她的美国首个博物馆回顾展。这位被称为“英国最酷”的艺术家在这个秋天来到中国,举办她在亚洲的第一个规模最大的个展。  展览开幕的当天仿佛一场狂欢,莎拉·卢卡斯笑嘻嘻地给来
【美】《时代》11月18日  在托克维尔《论美国的民主》发表半个世纪之后,另一位欧洲观察家詹姆斯·布莱斯在《美利坚共和国》这本书里,也对美国民主提出了警告:拥有多数民意的总统,可能会尝试践踏法律,而且这种行为能得到多数民众的支持,而不是站在他们的对立面。今天,布莱斯的预言已经成了现实。特朗普的崛起和他相当坚实的民意支持度,对美国的民主发起了前所未有的挑战,他抛弃了历任美国总统珍之重之的几乎所有重大
聚光灯  成都N-TALK演讲会现场,75岁的陈彼得右手捧着篮球,脚上踩着迪斯科舞步,一摇一摆地走上台。  “一,二,三,四,五……你们跟我一起数啊!”他手里掂着篮球向台下的观众吆喝。观众似懂非懂,笑呵呵跟他一起数着——对照眼前这个扔篮球的“怪老头”,人们回忆起他年轻时唱《迟到》《阿里巴巴》的样子,又想起他2018年初在《经典咏流传》上的那首摇滚版《青玉案·元夕》——这次,人们好奇地架接着“音乐教