窗外，北风呜咽，雨滴敲窗。
　　室内，暖气嘶嘶，几个初中生扎堆八卦，笑语晏晏。
　　“梆———”大门的关门声，“吱———”教室门的推门声。良子的头探入，红色的羽绒帽上站满雨滴军团，闪着冰冷。我扭头，抬眼，瞅他；他眼皮微动，眼珠略转，泪光氤氲，语音沉咽：“老师———”
　　“怎么啦，良子？”我声音温和，却满眼地不解：昨天的阳光少年，今天被乌云包裹了？
　　良子卷着一身寒气进来，走到座位坐下，低頭不语，身体抖动。同学口瞪目呆地惊诧，目光探向他询问，继而转向我求解；我也无解地探究他。大家只有肢体的夸张，神态的表达，屏气凝神，全场默静。
　　良子抬头看天花板，突然爆发：“老师，我不是我妈亲生的，绝对不是！”话音里充满稚嫩的愤怒。
　　“你的脸完全复制了你妈的，怎会不是亲生的呢？”我故作轻松地笑。
　　“是啊，一看就是亲生的。”学生此起彼伏地附和。
　　“长得像就是亲生的吗？明明约法三章了，假期她在家陪我做作业的。结果呢，结果呢？把我送到你补课，她跑培训班上课去了。他妈的，钱才是她亲生的！”良子暴口了。
　　“我也不是我妈亲生的！”一个腼腆的女孩小声说道。
　　“哦，你妈又怎么啦？”我走到她身边，拍了拍她的肩膀。
　　“假期也不给我看手机，规定时间段做这科作业，做那科作业。我在房里做作业，她在客厅看抖音，肆无忌惮地笑。有一天，老爸不在家，她捧着手机像捧二宝似的，瘫靠在沙发上。我饿了，她丢下20块钱，撵我：‘走走走，街上吃快餐去。’哼，手机才是她亲生的！”
　　导火索引爆了教室，学生相继爆料。小小的教室里，成了几个孩子控诉“万恶父母”专题大会。
　　我却石化了：孩子的声音在敲窗，却被家长任性地屏蔽在窗外了。
　　有时候，父母真的忘记了自己曾经年少过，自己也曾渴望用自己的声音敲开一扇窗。
　　其实，很多时候都是这样，成人的一个借口，就把孩子推出了自己的窗外。一个八岁的孩子，每周六一见到我，眼睛顿时闪亮，跑过来拥抱我，双手握住我的一只手，拉我到“教室”，让我坐下，再用双手轻轻地摩挲我的脸，然后偎在我的怀抱里撒娇：“老师，我好累！要做好多的作业，要补好多的课。我不要老师上课，我要老师听我讲故事。”
　　他讲动物故事，讲科幻故事，语线起伏。动情处眉飞色舞，手舞足蹈；有时还在作业本上画图。
　　有一天，他讲在校园受欺凌的事件：“那天，我看见大同学抢了小同学刚买的冰淇淋，讲了一句大同学不应该欺负小同学，结果被大同学一把推摔在地上了，好痛。”孩子边讲边我怀里钻，身体还瑟瑟发抖。他不敢告诉老师，也不愿告诉妈妈！“妈妈爸爸只晓得赚钱，根本就不管我想什么。你是最善良的老师，只有你肯听我的故事。”
　　孩子的声音砸碎我这扇窗，但能无障碍地敲开进家长的窗吗？
　　夏天，草木蹭蹭蹿长，一派生机勃勃的景象。
　　高三一男生，周末回家。一打开家门，“汪汪”跃到跟前，摆尾作揖。男生一句“维特，帅哥想你了”，惊得切菜的母亲切了自己一刀。年少时读过《少年维特之烦恼》的母亲，从“维特”两字中，自动臆拍了儿子恋爱的画面———母亲准备用刀砍去青春的枝蔓。
　　于是，孩子家里有了庭审，班主任办公室有了庭审，同学眼里有了庭审。
　　“维特”意识，本只是青春的朦胧，是对成长的一种渴望，是成长过程中无法躲避又无公式可解的秘密，却被成年人用来焊接铁架，筐罩树般地生长的孩子。
　　潜意识的声音，根本无法敲开固化的窗子，还遭受了莫名的折磨。这种折磨，可能会把孩子推向更远，远至可能再也无法听见孩子敲窗的声音了。
　　还记得《面朝大海春暖花开》的海子吗？
　　海子的花开在哪里？开在德令哈。他孤寂地坐在绿皮火车上，心里栽满了玫瑰花。前往德令哈的路上，一路幻想，史诗般的声音，应该比玫瑰更能敲开爱情的窗子。西上，再西上，终于站在了德令哈的土地上，站在了有自己爱情的土地上，他深情地吟唱《姐姐，今夜我在德令哈》：“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”海子渴望爱情的声音，敲打“姐姐”的窗子。可德令哈的夜色，像绝缘体包裹了他，动情的声音虽如电流在绝缘体内迅速流动，却击不穿薄薄的窗子。窗子里的人不仅拉上了厚厚的窗帘，而且还拉熄了唯一的盏灯。
　　既然跟随的脚步声，“我只想你”的心声，都敲不开爱情的窗子；那么生命用列车碾扎的声音，总能敲开一扇窗吧？
　　绝缘的窗子，不仅坍塌了海子的爱情，更坍塌了海子的生命。
　　或许，我们都有自己想敲开的窗子，也有自己关上的窗子。
　　漫步月夜。月亮身着白纱，娴静安详；月光透过柳梢，柔和静美。
　　我企图听听，敲窗的声音；其实，我的声音，也在敲窗。
　　———选自中国西部散文网