从
　　从一朵雪花里进去
　　从一场春雨里出来
　　从一滴忧伤里进去
　　从一朵欢笑里出来
　　从一朵花里进去
　　从一枚果实里出来
　　从一缕星光里进去
　　从一声鸡鸣里出来
　　从一粒陌生里进去
　　从一枚熟悉里出来
　　从一支笔里进去
　　从一把锄里出来
　　从百里长川出来
　　我变成一只美丽的蝴蝶
　　我在诗歌的枝头翩翩起舞
　　点亮笑声
　　是时候了
　　你不用再点了
　　我已经被你点燃
　　你不知道
　　我是一个很容易被点燃的人
　　我很简单，我不想复杂
　　我想点燃一个叫孤独的词
　　年老的外祖母就生活在
　　这个词里
　　外祖父向西远走
　　一去再无消息
　　其实我是想把外祖母的日子
　　一盏一盏点亮
　　让她生活在光亮里
　　回到她年轻时候常有的笑声里
　　电话是父亲的另一半
　　手机的普及让许多家庭拆除了电话
　　而我家始终没有拆
　　就在我写这首诗的前一刻
　　我刚刚把父亲打来的电话放下
　　把父亲放下
　　把父亲的话放下，又拿起
　　父亲老了
　　记住什么就永远记住了
　　记不住什么就永远记不住了
　　我家的电话他已经打了十几年
　　这个电话已经成为父亲身体的一部分
　　我不敢拆啊
　　那是我父亲的一半
　　上下午，不知什么时候
　　他老人家随时都会打过来
　　吃饭了没有，吃什么饭了
　　我泪流满面，我多么幸福啊
　　一个小老头了，还有人关心着
　　我的吃饭睡觉
　　我把父亲的话拿起
　　工工整整地装进我的心里
　　我不敢拆啊
　　父亲说不定什么时候就会爬过来
　　风找不到它童年的玩具
　　时间崩溃
　　如雪陨落
　　稻草人的身子
　　一截一截矮下去
　　渐至遥远
　　炊烟不再舞蹈
　　牧羊人迁走
　　丢失了羊群
　　牧放着他生疏的楼房
　　风翻遍村庄的每一处
　　都找不到它童年的玩具
　　生产玩具的村庄还在
　　只是已老成另一番模样
　　给我一次开花的机会
　　我的花一直没有开
　　二十岁没有开
　　三十岁没有开
　　无数个春天从我脚下走过
　　我依然是我
　　花依然是花
　　难道我是一棵树吗
　　还是我开花的方法不得要领
　　谁能传我一套秘经
　　让我开一次
　　只一次我就足矣
　　最小最暗的一朵
　　最轻最黑的一朵
　　只要蚂蚁看见也可以
　　狗，卒年十二岁
　　十二年前
　　父亲养了一只狗
　　父亲走到哪里
　　小狗就跟到哪里
　　母亲戏称小狗是父亲的一只肉尾巴
　　几年的工夫
　　小狗长成了大狗
　　野性十足，有狼的特征
　　父亲不敢大意，盖了一个狗窝
　　用一根铁链将其拴在一棵楊树上
　　父亲说，狗就是狗，看家吧
　　杨树，狗和铁链终日相守
　　它们有说有笑
　　相处得就像一家人
　　或结拜弟兄仨
　　有时候它们也谈论死亡的话题
　　它们说：不能同年同月同日生
　　但求同年同月同日死
　　狗给父母亲看了八九年的门
　　它尽职尽责，父母亲没有丢一根针
　　最先死的是狗
　　卒年十二岁
　　杨树落泪如雨
　　铁链落泪如雨
　　不知杨树卒年几何
　　不知铁链卒年几何
　　很明显，自从狗去世以后
　　杨树和铁链衰老了许多
　　也看得出，它们的心情很不好
　　故 乡
　　写下这两个字
　　它们就和我一起沸腾起来
　　它们的记忆转动
　　飞起来，飞到小径旁
　　去抚摸那一株株带露的小草
　　捡起那一粒粒往事
　　往事如花，在记忆深处谢了又开
　　亲人有的走进庄稼地里采摘果实
　　有的走进土地里再也不愿意出来了
　　故乡这两个字
　　和我一起流泪
　　它们流下的泪比我还多
　　和黄土说话
　　我们村的丑仁爹
　　年轻的时候特别爱说话
　　碰到一个人他就要问这问那
　　不管是大人还是小孩
　　不管是男人还是女人
　　五年前，丑仁爹只和熟识的人说话
　　因为他耳背，不熟悉的人
　　总会误解他，他说他没听见
　　人家以为他在装蒜
　　两年前，丑仁爹只和家里人说话
　　因为他腿有问题，不能行动了
　　两个月前，丑仁爹和谁都不说话了
　　无论子女、亲友、老伴
　　喊破嗓子，他都一言不搭
　　他可能觉得，没有必要和他们
　　再白扯了。他要到那堆黄土里
　　和黄土说话，和青草说话
　　和蚂蚁说话，和久别了的
　　父母说话
　　怀念一棵苍老的杏树
　　小时候，我在你的树枝间躺着
　　躺着躺着就睡着了
　　现在，你在我的梦中躺着
　　躺着躺着就睡着了
　　那么多杏花
　　曾经白过春天
　　白过我绿色香甜的梦
　　我想打开你
　　看一看你苍老的心
　　看一看你恩典过的名字
　　我想变成一棵树
　　让你躺在我的身上
　　把你还原成一个不谙世事的孩子