莫里斯·皮亚拉虽然是一个顽固、易怒和不妥协的电影大师，但在坚持自己的美学与个性的同时，从不放弃对“现实”投入关怀与同情，他也是一个宽仁的、坦诚的独白者。这也是他虽然广受争议却越来越被人们重视的原因，作为近20年来最能代表法国电影精神的导演之一，他的一系列电影杰作无疑是当代电影宝库中最珍贵的遗产之一。
　　我第一次知道莫里斯·皮亚拉这个名字，便是缘于这位电影大师的孤独。那一年，皮亚拉凭借《撒旦的阳光下》获得戛纳电影节的金棕榈大奖。但是，当皮亚拉上台领奖时，台下却嘘声一片。结果是，皮亚拉愤愤地冲着骚动的人群怒吼：你们不爱我，而我也不爱你们。皮亚拉的孤独与悲凉可谓溢于言表。
　　皮亚拉为了捍卫自己的电影观，固执到了不可理喻的地步。对于皮亚拉来说，捍卫这些规则就等于捍卫电影，最大限度地“逼近真实”。他从不让步，皮亚拉将这比喻成“卡住生活的喉咙”，因此树敌无数，甚至不惜与最好的朋友克洛德·贝里决裂。由于皮亚拉的“反潮流、反观看”的电影美学远离大众，他以拒绝叙事的个人化、拒绝画面语言的个人化来建立他的“个人化风格”。他的电影往往没有完整的叙事，甚至情节之间没有前后承接关系，既与新浪潮的作者电影格格不入，也与好莱坞背道而驰。
　　由于孤独，皮亚拉在法国电影界一向形单影只，孑孑独行。2003年1月19日，皮亚拉由于肾衰竭在巴黎逝世。35年的导演生涯，只拍了10部电影。临终时，皮亚拉有好多计划没有实现。在他生命的最后时刻，才华横溢的大师已丧失了书写及语言表达的能力，他瞥向世界的最后的目光依旧是孤独。据说，有许多过去与皮亚拉有嫌隙的同行都来探望，对皮亚拉说些冰释前嫌的话。即便如此，这些人中也没有皮亚拉自认“一生中最好的朋友”克罗德·贝里。
　　大器晚成
　　皮亚拉是一个大器晚成的大师。他成名晚却结束得早，是“没有童年和晚年的导演”。皮亚拉1925年8月21日生于法国奥维尔涅省的一个小镇古尼亚。那一年，卢米埃尔61岁，雷诺阿31 岁，维果才20岁，而戈达尔、特吕弗、夏布罗尔、里维特这些新浪潮小将还没出生。而当“法国电影新浪潮”风起云涌的时候，皮亚拉却还默默无闻。
　　皮亚拉最初为自己选择的人生目标是绘画。他考入大学学习建筑，也是为了延续这个爱好，但他的绘画天赋遭到老师的否定，这对皮亚拉的打击很大。毕业后，皮亚拉为了谋生，做过临时医生、代理商等各种职业。在他生活最窘迫的时候，他结识了生命中的伴侣米舍利娜，同时他也迷恋上了生命中另一样最重要的东西——电影。
　　皮亚拉和新浪潮一代的导演一样，都没有受过专业电影教育，拍电影完全源自对电影的热爱。1951年，他用自己积攒的钱买了一架摄影机，尝试着拍摄纪录片。在这个时期，皮亚拉先后拍摄了《去東贝的伊莎贝拉们》《可笑的表情》和《家庭阴影》等。纪录片的经历深深地影响了皮亚拉的电影观。
　　1954年，皮亚拉经历了人生中最重要的时刻，他结识了克洛德·贝里。由于年龄相仿、志趣相投，两人一见如故。皮亚拉对家庭关系的思考以及后来电影中的故事和角色都来自与克洛德·贝里家族交往的经历。比如贝里的父亲从事皮货生意，便是《为了我们的爱》中那个皮货商父亲的原型。贝里的姐夫和妹妹后来也都成为皮亚拉最忠实的合作者。
　　直到1968年，43岁的皮亚拉在经历了长期纪录片导演工作后才拍了第一部剧情长片《赤裸童年》。正处于五月风暴影响下的法国，面临失业和经济恶化的青年与工人纷纷涌上街头罢工游行。一个普通的法国男孩弗朗索瓦在这社会动荡的环境下被父母遗弃并寄居在一对夫妇家中。淘气的弗朗索瓦踩手表、扔黑猫、在床上撒尿，还和养父母家的亲生女儿作对。但他也有心地善良的一面，得知猫被摔伤后，他主动去给猫喂奶。女主人终于无法忍受弗朗索瓦的顽劣将他送走，养父可怜这个无家可归的孩子也无能为力，只能趁夜深人静将攒下的私房钱塞到孩子的口袋里。这孩子却拿着养父的钱给养母买了一块布料，这情节着实令人动容。
　　《赤裸童年》源自皮亚拉给法国社会援助部门拍摄的儿童宣传片。在导演克洛德·贝里和特吕弗联合制片的保障下才得以完成。因此，影片中也会出现孤儿院中的儿童和婚礼庆典等纪录片里才会表现写实生活场景和随处可见的固定长镜头。

　　这部处女作常会与特吕弗的处女作《四百击》作比较。在一次采访中，皮亚拉透露他并不十分喜欢特吕弗的作品。他认为特吕弗总会因为观众了解不到历史状况而进行象征性符号的介入和阐释，这破坏了观者进入电影的直觉。相反，皮亚拉倡导的是在观众进入历史状况前要引导他们先进入影像当中。这也是他的电影为何简单却感人的原因所在。
　　自传体
　　1960年，皮亚拉离开了女友米舍利娜，与科莱特生活在一起。科莱特是继米舍利娜之后对皮亚拉最重要的女人。两个人一起度过了分分合合的6年时光，这6年也是皮亚拉的电影艺术的成熟期。皮亚拉开始思考生活、真实与电影之间的关系。当他在土耳其拍纪录片时，科莱特一直陪伴着他，并且担任录音工作。两人彼此相爱，但最终她还是嫁给了一个商人，这使皮亚拉一度陷入无尽的痛苦。