隔一条海峡梦回童年旧事，竭毕生心力写尽故园深情——90高龄的著名温州籍台湾女作家琦君，永远搁下了那支生花妙笔，于2006年6月7日凌晨4时在台湾省台北和信医院去世。临终前，病榻上的她一再念叨着：我想回到自己的家乡呵……
　　琦君，原名潘希真，温州市瓯海区瞿溪镇人。生于1917年，1949年赴台湾，1977年客居美国新泽西州，2004年随夫君回到台北淡水镇养老。据台湾媒体报道，今年5月13日，她因感冒感染肺炎而入院治疗，20日因呼吸困难住进加护病房，不料此后竟一病不起。
　　连日来，台湾文化教育界举行不同形式的悼念活动，各媒体也纷纷刊发琦君谢世的消息和悼念文章。并从6月12日起，台北有关单位特地举办为期一个月的《橘子红了：琦君女士纪念书展》，让更多读者深入了解这位女作家的生平、著作与贡献。北美等地华人文化界人士也举行纪念活动，对琦君离世深感痛惜。
　　噩耗传至琦君的家乡，温州市台办、市作协、瓯海区政府、区台办、区台胞台属联谊会立即发唁电慰问琦君的家人；琦君文学馆也挂起了“沉痛悼念琦君女士仙逝”的横幅；《琦君的文学世界》一书的作者、温州市龙湾区文联主席章方松说：“琦君是我们温州的文化遗产啊!”
　　6月19日上午8时30分，琦君家属和生前友好在台北第二殡仪馆怀恩厅举行了公祭仪式。和琦君相濡以沫50多年的夫君李唐基说：“台湾是我们的第二故乡，但是叶落归根，琦君要回到温州，回到她的老家。她的父母也都葬在那边，她回去也是和家人团聚。”
　　按照琦君遗嘱，她的骨灰将运回温州老家，安放于琦君文学馆。
　　
　　生命最初的记忆
　　家乡老屋的前后大院落里，最多的是桂花树。一到八九月桂花盛开季节，简直是全村庄都香喷喷呢……一阵风吹来，桂花就纷纷落在我头上、肩上，我就好开心。父亲还做了一首诗说:“花雨缤纷入梦甜”，真的是，到今天回味起来，都是甜的呢。
　　——琦君《桂花卤、桂花茶》
　　
　　瞿溪，浙江温州市瓯海区西部一座三面环山的古老小镇。潘宅就藏身在瞿溪老街深处，溪水清澈的竹桥头。
　　这座占地18亩建于上个世纪20年代的中式大庄园，其主人是当时温州显赫一时、至今仍为当地人所津津乐道的原北洋军阀时期浙江陆军第一师师长潘国钢。他是琦君的大伯父。在琦君1岁丧父、4岁丧母后，他成了琦君的养父。他与妻子叶梦兰所给予养女的爱，构成了琦君关于童年的几乎全部念想。
　　潘宅内建有正屋楼房与前庭平房各五间，朱红绣漆，雕梁画栋，气派轩昂。庭院深深中还有秀雅池亭，悠长回廊，繁茂花木，墨韵书香。琦君在这里启蒙读书、认字描红，读诗经子集、诵唐诗宋词，12载的童年岁月，深深地烙进了她生命最初的记忆中。
　　1928年琦君随家迁往杭州，1941年毕业于杭州之江大学，师从温籍词学大师夏承焘先生。1943年抗战期间回到了时局动荡的家乡，应邀在永嘉中学(今温州二中)执教。琦君称这是“一生中最快乐的时光”，虽然她在永嘉中学的日子只有一年，但回忆却用尽一生还嫌太短。
　　琦君和夏承焘先生一同在永中任教国文，耳听夏先生在走廊里一边散步一边高声朗吟诗词是种享受，跟随恩师担任“助教”得到潜移默化更是受益匪浅；在简陋斗室里，她和学生们兴致勃勃地成立诗社吟诗赋词，指导学生排演话剧《雷雨》，还亲自出演繁漪一角，公演时场场爆满轰动温州城——这，更是一种青春的激情。
　　
　　组成幸福的家庭
　　我是因为心里有一份情绪在激荡，不得不写时才写。每回我写到我的父母家人与师友，我都禁不住热泪盈眶……像树木花草一样，谁能没有一个根呢？我若能忘掉故乡，忘掉亲人师友，忘掉童年，我宁愿搁下笔，此生永不再写。
　　——琦君《烟愁》
　　
　　1949年的一个风雨之夜，琦君漂泊到举目无亲的台湾。在凄凉无助的心境中，她想起了远在海峡对岸的家乡，想起了音讯渺茫的亲人。怀着对亡故哥哥的思念，她写下了散文《金盒子》，发表在台湾《中央日报》副刊上。她以清丽的文字、内蕴的深情，讲述了她与哥哥生离死别的伤痛，寄予了内心无尽的哀思。这篇寄情怀愁的文章，引起了台湾广大读者特别是从大陆漂泊到台湾的读者感情共鸣，激发了他们对远方亲人的深深怀念。
　　这篇文章后来被收入琦君的第一本散文集《烟愁》，还被选入1991年台湾中学语文课本中。
　　此后，琦君便一发不可收。“农村时代的新年，是非常长的。过了元宵灯节，年景尚未完全落幕，还有个家家邀饮春酒的节目……”琦君用这样一种细腻温婉的笔调，干净淡泊的文字，诉说着悠长连绵的乡愁。
　　她思念故乡的风土人情，忆大年夜喜灯，忆元宵节灯会、滚龙和吃汤团，忆故乡的婚庆习俗，忆得思潮起伏，乡愁沸腾；
　　她思念故乡的特产小吃，忆春酒、粽子、杨梅、桂花卤、桂花茶……她写自己新年时最喜欢喝母亲酿制的八宝酒(用枣子、荔枝等八样果子和药物制成)，说得津津有味；
　　她思念故乡的亲人师友，思念勤劳节俭、慈悲宽怀的母亲，威武严厉却又儒雅亲切的父亲，思念师友的教诲、亲朋的关爱，看似平淡无奇的文字，却有力透纸背的感怀……
　　琦君因文成名，因文结缘，遇到了一生相守的爱情。
　　早期毕业于复旦大学经济系的四川青年李唐基，1946年到台湾工作，后因战乱无法与家人团聚。琦君的一篇《金盒子》，触动了他骨肉分离的伤痛，使他更加想念远在大陆的两位小弟弟。李唐基将《金盒子》小心翼翼地剪下保存起来，一次偶然的机缘他经朋友介绍，认识了名叫潘希真的女作家，再一了解，才知道眼前这位潘小姐就是写《金盒子》的作者琦君。
　　李唐基后来给琦君写信，谈自己对《金盒子》的读后感，并在信中引用杜甫《月夜忆舍弟》的诗句：“戍鼓断人行，秋边一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家向死生。寄书长不达，况乃未休兵。”两人鱼雁往来，日渐投契，他们终于在1950年组成了一个幸福的家庭。从此，两人携手相依50多年，“诗、散文、生活”构成了他们整个家庭的基调。
　　
　　当代文坛的骄傲
　　生涯有限，去日苦多，时光愈短暂，也就弥足珍贵……我仍当以全心灵领略一花一木的壮美，捕捉梦痕，继续付诸篇章。
　　——琦君《留予他年说梦痕》
　　
　　琦君相继出版了《烟愁》《红纱灯》《三更有梦书当枕》《菁姐》等40余部散文小说集，以及十余部童话戏剧、论文及翻译著作，其中不少作品被收录进台湾教科书，多次获大奖。许多作品还被介绍到美、日、英、韩等许多国家，作品深受海内外读者喜爱，被称为台湾“十佳作家”。随着她的作品《橘子红了》被拍成25集电视连续剧在大陆走红，她的名字也逐渐被大陆读者所熟知。
　　
　　海峡两岸的文学研究者和许多读者，常常将琦君比作大陆的冰心。琦君与冰心，不仅身世极为相似——出身大家闺秀，父亲为官，母亲贤淑，从小受到母爱的熏陶和良好的文化教育；而且在文章题材上也颇为相近。她们以母爱与童心为主题，表现生活中的人性之美，并以此寄托乡愁；她们赞美向往童年，分别写了许多寄小读者的文章；她们关爱生灵，对小动物都有一种悲悯情怀。
　　不同的是，冰心早年留学海外，受到西方文学与文化思潮的影响，她的文风和语言，有着欧化的文学语言和文学风格的印记，琦君则早年深受中国古典文学浸润，她的文学语言与文学风格深含中国古典意境。
　　台湾《中国时报》一项调查显示，琦君是近30年来台湾地区作品最畅销的女作家。琦君的文学作品从上世纪六七十年代一直风靡到现在，很多读者说，他们是读着琦君的散文长大的。
　　琦君散文的独特性，是“无论写人、写事、写物，都在平常无奇中含蓄至理，在清淡朴素中见出秀美；她的散文，不是浓妆艳抹的豪华贵妇，也不是粗服乱头的村俚美女，而是秀外慧中的大家闺秀”。
　　海外著名学者夏志清高度评价琦君的一些名篇，如《看戏》《一对金手镯》，即使列入世界名作之林也无愧色。他认为：“琦君的散文和李后主、李清照的词属于同一传统，但她的成就、她的境界都比二李高。我真为中国当代文学感到骄傲。我想，琦君有好多篇散文，是应该传世的。”
　　2004年夏初，琦君由美国返台定居后，在台湾掀起新一轮“琦君热”。她早年执教的台湾省中央大学中文系特意举办了研讨会及资料展，后又正式成立“琦君研究中心”。配合研究中心成立，台湾中央大学还同时举办了“琦君及其同辈女作家学术研讨会”，探讨琦君作品中诗化小说、怀旧散文及佛教意识等主题，并与同辈女作家进行比较考察。
　　
　　了却一生的心愿
　　橘子红了，桂花香了，我回来了；橘子确红，桂花真香，但我老了。
　　——琦君
　　
　　2001年10月19日晚，无数次在笔墨间寻觅归乡之路的琦君，终于坐着轮椅，回到了浙江温州那阔别半个多世纪的故土家园。
　　一抹夕阳，一片垂柳，一湾溪流，一缕花香，都让85岁高龄的老人唏嘘感叹，她辨认着儿时的玩伴，钩沉着潘宅的旧事，抚摩着岁月的痕迹，寻找着生命的根系，脱口而出的是一口依然流利的温州话：故乡，我回来了!
　　家乡人民始终惦记着这位远方游子。早在1996年三溪中学40周年校庆时，就有许多校友及有识之士提议：修复琦君故居，创建文学馆。远在大洋彼岸的琦君闻讯后非常感动，当即来信表达了自己的感激之情：“……乡亲们有意在我瞿溪旧宅划出一间作为琦君文学馆……这份深厚的情谊使我感激万分。”
　　此后5年间，八旬高龄的琦君不顾年迈体弱，为文学馆的建立倾注了许多心力。她先后来了9封信，关注着文学馆的每一项工作细节。对琦君本人来说，文学馆亦是她的“一生的心愿”，她将自己的大部分作品以及多年珍藏的个人照片、名人墨宝、奖品实物等大量珍贵而丰富的资料陆续寄回家乡，她还出资1万美元资助故居修复。
　　修复后的琦君故居因其独特的建筑结构和历史地位，2001年被列为瓯海区文物保护单位。
　　由瓯海区瞿溪镇政府和三溪中学共同创建的琦君文学馆就设在这座楼的二楼，共分一间正厅、两间作品陈列室、一间生平室和一间名家评论室，馆内收集了琦君历年来的文学作品和部分荣誉证章，保存有一批珍贵的照片、手稿和书信等。三溪中学还设立了“琦君文学奖”，琦君每年资助1000美元奖励优秀的校园文学创作。
　　2001年10月22日，琦君文学馆正式开馆。
　　离别57年后，第一次也是最后一次踏上家乡的土地，琦君是应邀参加开馆仪式而来的。她特意穿上一件蓝花外套，活泼而素雅；一直陪伴在身边的夫君李唐基先生则一袭浅灰西服，内佩红领带，庄重儒雅。坐在轮椅上的琦君神采飞扬，面对话筒，她激动得像个孩子，半晌才说：“谢谢、谢谢大家!”
　　琦君文学馆的东首，有一段潘宅旧墙，墙边立着一株十余米高的玉兰树。琦君曾经在文章中这样描述：“墙边那株高大的玉兰花开了满树，下雨天谢得快。我得赶紧爬上去采，采了满篮子送给左右邻居。玉兰树叶上的水珠都是香的，洒了我满头满身……”
　　又是玉兰花开的季节，而当年那个采花的女童早已白发苍苍。
　　这是她和父亲当年一起种植的玉兰树，母亲常从树上摘下玉兰花供佛。站在玉兰树下，老人一边抚摩着粗壮的树干，一边微微抬头凝视，她的目光穿越茂盛的枝叶，一直投射到远方。而远方，湛湛蓝天下，云淡，风清，雁归来……是否就在那一刻，琦君已为自己的身后设想了一个圆满的归宿?
　　
　　Female Author of Wenzhou Origin Passes Away in Taiwan
　　By Jin Danxia
　　
　　
　　Writer Pan Xizhen a.k.a. Qijun passed away at the age of 90 in a hospital in Taipei, Taiwan on June 7th, 2006. Qijun was born in 1917 in Quxi Town of southern Zhejiang's Wenzhou City. She moved to Taiwan in 1949 and immigrated to America in 1977. She returned to Taiwan with her husband in 2004 to spend her last years.
　　Her demise started a wave of commemorating activities in Taiwan. The educational and cultural circles on the island held meetings in memory of the writer. And the media in the island province gave headlines to her passing and published feature stories lauding her literary achievements.
　　People in her hometown also held commemorative activities. Her husband Li Tangji remarked that Taiwan was their second home, but since fallen leaves return to their roots as suggested by a traditional saying, Qijun would have her final rest in her native soil. As stipulated by her will, Qijun's ashes will be brought back to Wenzhou and placed at the Qijun Library.
　　The prolific female writer has been popular in Taiwan for decades. In her lifetime she published over 40 collections of essays and stories, and over 10 books of fairytales, plays, literary criticism and translations. Many of her writings are selected for school textbooks and translated and introduced to America, Japan, Great Britain and Korea.
　　Qijun's popularity in Taiwan lies in nostalgia, a signature theme permeating her literary works. The nostalgia came from the first half of her life on the mainland.
　　Her childhood years were spent in a garden-like house owned by her uncle, a legendary retired general. Qijun's father passed away when she was one year old and her mother died when she was four. So the uncle adopted her and treated her like his own daughter. She spent 12 years in Quxi Town before moving with her family to Hangzhou in 1928. The would-be writer graduated from Zhijiang University (a presbytery-sponsored private university first set up in the province in 1845) in 1941 and came to teach in a middle school in Yongjia County near Wenzhou in 1943. The one year experience as a middle school teacher was her happiest moment in her life.
　　In 1949 she came alone to Taiwan. The overwhelming loneliness enabled her to write an essay about her Wenzhou hometown, her brother who had died, and her family in general. It was published in a local newspaper and caused a huge stir among the readers who had come to the island from the mainland.
　　It was how Qijun started her literary career and how she met the man she later married in 1950.
　　Qijun began to translate her rich memories into essays that radiated nostalgia. She related how the hometown villagers celebrated the day when they started brewing the spring rice wine, how they put on happiness lanterns on the eve of New Year's Day, how they jubilated at the annual Lantern Festival. The author spared no efforts to recreate traditional delicacies and reminisced about her friends.
　　Her writings echoed the feelings of the people uprooted from the mainland. A survey by a Taiwan newspaper said that Qijun was the most popular female writer in Taiwan in the last three decades. Many readers said they grew up reading her essays.
　　The mainland audience got to know her through a 25-episode television play adapted in 2002 from her novel Oranges Reddened. In 2004 when Qijun moved back to Taiwan after living for decades in New Jersey, she caused a stir in the island's literary circles.
　　And in October 2001, Qijun came back in wheelchair to Wenzhou, the hometown she had missed and dreamed of for 57 years. The writer also came to see the library set up in her name in the former residence in Quxi Town. Fans in her hometown proposed to build the library back in 1996 and Qijun said okay. Over years she had sent copies of her works, photos, original handwritings by some celebrities, and literary trophies as exhibits to the library. And she also sent 10,000 US dollars to refurbish the residence, part of the Sanxi Middle School today.
　　(Translated by David)