论文部分内容阅读
走在路上
英国，剑桥郡。
这是一个圣诞假期中的雪夜，整个世界寂静到了极致，似乎能听到雪花坠落到康河柔波上的微声。罗伯特·麦克法兰却不知为何，在剑桥大学自己那温暖的房间中如同困兽一样焦躁地徘徊。突然他从酒柜中拿了一瓶威士忌装在大衣口袋中，冲出了这个莫名让他感到烦乱、无法写作的房间。屋外清冷的空气让他混乱的头脑清醒了不少，沿着蜿蜒的山间小路，罗伯特·麦克法兰漫无目的地爬上了学校后面的一座小山。在小山顶上，罗伯特·麦克法兰发现了一只野鹿留下的足迹。突发童心的他追踪着这足迹。在追踪的过程中，他有了众多意外的发现：一道在寒风中摇瑟着的篱笆，凄凉而楚楚动人；深夜中用手电扫过灌木丛会发现众多小光点，那是各种动物眼睛的反光，浅黄色的是蜘蛛、绿色的是狐狸……当野鹿的足迹突然消失不见之后，疲惫的罗伯特·麦克法兰喝了几口威士忌御寒之后，躺在了雪地之上，仰望着云层散去后漫天的星辰。这一路用心观察的行走，让他感受到了太多的惊喜与意外，而这一切只需要行走的双足和一双发现的眼睛。
作为剑桥大学一名教师的他，以前的假期无非是和绝大多数英国人一样，去法国、西班牙的海滩晒晒太阳。而在那个夜晚之后，罗伯特·麦克法兰找到了属于他自己的度假方式——行走。罗伯特·麦克法兰的行走和一般意义上的徒步旅行并不一样，他的一段旅程只有一个大致的方向与范围，却并没有明确的目的地。在他看来，行走的目的是为了发现和寻找。在多佛尔海峡被亿年海风侵蚀剥落的白垩纪岩层前，他感悟着历史和自然的伟大；在埃塞克斯湿地中，他赤脚行走，不断用镊子从后脚跟拔出山楂树的尖刺，却在痛苦中体会到了肌肤与自然亲近的放松；在凯尔高姆山地那埋葬着他祖父的开满鲜花的岩石墓地前，他看着云雀与茶隼飞过头顶，想象着作为登山爱好者的祖父走过了怎样的旅程；在泰晤士河边，他意外地发现了一群悠闲的羊，这让他突然背诵起莎士比亚的《亨利六世》……
在几十年间默默行走了8000英里、踏遍了不列颠岛上各种道路之后，罗伯特·麦克法兰才惊觉自己的生命因为行走已经发生了巨大的变化。他沿着千百年来人们走出来的各种道路行走着，有清教徒的朝圣之路、有悠闲的绿茵之路、有羊群漫步的牧羊之路……在这些道路之上他寻找到了自然和人们共同留下的各种痕迹，也许是路边一块湮灭在时光中的石碑、也许是一道残破的篱笆、也许是路边模糊的脚印……罗伯特·麦克法兰在这些痕迹之中倾听到了各种各样的故事，也让自己的生命更加丰富。他将无数个假期里在行走中倾听到的故事记录下来，写了一本《过去的路》。“我花了一生中很多时间寻找英国的自然风光，并把它们写进书里。小时候，我幻想大自然是一个遥远的地方，那个地方延续到地平线，没有任何人类的痕迹。但是随着年龄的增长，我发现这个想法如此天真，因为纯粹的大自然在英国已经不复存在。我们摧毁它们，如同摧毁人类的心灵和想象力。而当你能够行走、迷失在自然的道路里时，你却能真正的发现了自己。”罗伯特·麦克法兰在书中这样解释自己的度假方式——行走。
城中闲逛
根据英国最新进行的一项研究调查发现，年龄在18到24岁间的年轻人只有在必须要的时候才会出去行走，而且这其中25%的人每天行走的时间只有5分钟而已。对于年轻人来说罗伯特·麦克法兰的行走似乎有些太累。可实际上，即便是你身边的城，只需要一个周日的慢慢行走也能让你有惊喜的收获，只要你带着一双善于观察的眼睛和一颗敏感的心。
美国作家欧文·肖曾感叹巴黎人的行走：“对于住巴黎人来说，花费最少且或许最令人舒畅的消遣，莫过于漫步城中。”在法语中有这样一个词“Flaneur”，意思是“闲逛者”。诗人波德莱尔就是这样一个“闲逛者”，他行走于巴黎的街道，注视着擦肩而过的隐秘书店、美丽小屋还有一个又一个满身都是故事的路人……其实不仅仅是如飨宴般丰盛美妙的巴黎，这个世界上每一座城市都会在一个行走的“闲逛者”面前，展开它在行色匆匆之下隐藏的魅力与故事。与其在“黄金粥”里去那些旅游景点烦躁地闻着人和人摩擦出来的肉体香味，倒不如静下心来做个“闲逛者”，行走在你自以为熟悉到麻木的城市之中，它会还给你数不清的惊喜。曾经在二十多年里游历诸多城市的英国作家，乔夫·尼科尔森在他《散步：失传的艺术》一书中就惊叹地发现：“通过行走，可以象征性地把城市据为己有。”
而同样作为行走者的瑞士作家罗伯特·瓦尔泽用优美的文字唤醒了人们对于行走的感悟：“我来到楼下宽阔明亮、充满欢快的马路上……我所看到的一切，都让我深深地体验到什么叫做友好、善良和青春。顿时，我忘记了刚才在楼上写字间里趴在一页页空白稿纸前那种绞尽脑汁的痛苦折磨，所有的没爱、痛楚和一切沉重的思考蓦然间都烟飞云散，尽管刚才写作时的那种正经八百现在还像一种余音，仍然在我的前后左右袅绕着。”想要感受到行走的美好，只需要迈出脚步和放开心灵，如此简单而已。
其实人生就是一场漫长而又短暂的行走，只要你愿意，山一程水一程的每一步行走都会有邂逅、有惊艳、有失意、有感伤，而这一步又一步的行走和感悟会拼成色彩斑斓的回忆。德国作家安格利卡·威尔曼就感叹过：“走路和写作都很简单，却很有共性。走路时你一脚前一脚后，一步接着一步，写作时你也是一个词语接着一个词语往下码。有什么比一个脚步更简单的呢？有什么比一个词语更简单的呢？可是如果你将无数这样的脚步、足够的词语连接起来，就会成为一些特别的东西。”用这样的方式慢慢而又满满地度过一个假期，比起只剩拥挤、照片和购物的中国式度假，你更喜欢哪个呢？
当行走者罗伯特·麦克法兰在利物浦的海边充满趣味地跟随着不知什么时候一男一女留下的脚印慢慢行走时，他脑中突然产生了一个跨越千年的美丽故事。
这就是行走者的乐趣。
英国，剑桥郡。
这是一个圣诞假期中的雪夜，整个世界寂静到了极致，似乎能听到雪花坠落到康河柔波上的微声。罗伯特·麦克法兰却不知为何，在剑桥大学自己那温暖的房间中如同困兽一样焦躁地徘徊。突然他从酒柜中拿了一瓶威士忌装在大衣口袋中，冲出了这个莫名让他感到烦乱、无法写作的房间。屋外清冷的空气让他混乱的头脑清醒了不少，沿着蜿蜒的山间小路，罗伯特·麦克法兰漫无目的地爬上了学校后面的一座小山。在小山顶上，罗伯特·麦克法兰发现了一只野鹿留下的足迹。突发童心的他追踪着这足迹。在追踪的过程中，他有了众多意外的发现：一道在寒风中摇瑟着的篱笆，凄凉而楚楚动人；深夜中用手电扫过灌木丛会发现众多小光点，那是各种动物眼睛的反光，浅黄色的是蜘蛛、绿色的是狐狸……当野鹿的足迹突然消失不见之后，疲惫的罗伯特·麦克法兰喝了几口威士忌御寒之后，躺在了雪地之上，仰望着云层散去后漫天的星辰。这一路用心观察的行走，让他感受到了太多的惊喜与意外，而这一切只需要行走的双足和一双发现的眼睛。
作为剑桥大学一名教师的他，以前的假期无非是和绝大多数英国人一样，去法国、西班牙的海滩晒晒太阳。而在那个夜晚之后，罗伯特·麦克法兰找到了属于他自己的度假方式——行走。罗伯特·麦克法兰的行走和一般意义上的徒步旅行并不一样，他的一段旅程只有一个大致的方向与范围，却并没有明确的目的地。在他看来，行走的目的是为了发现和寻找。在多佛尔海峡被亿年海风侵蚀剥落的白垩纪岩层前，他感悟着历史和自然的伟大；在埃塞克斯湿地中，他赤脚行走，不断用镊子从后脚跟拔出山楂树的尖刺，却在痛苦中体会到了肌肤与自然亲近的放松；在凯尔高姆山地那埋葬着他祖父的开满鲜花的岩石墓地前，他看着云雀与茶隼飞过头顶，想象着作为登山爱好者的祖父走过了怎样的旅程；在泰晤士河边，他意外地发现了一群悠闲的羊，这让他突然背诵起莎士比亚的《亨利六世》……
在几十年间默默行走了8000英里、踏遍了不列颠岛上各种道路之后，罗伯特·麦克法兰才惊觉自己的生命因为行走已经发生了巨大的变化。他沿着千百年来人们走出来的各种道路行走着，有清教徒的朝圣之路、有悠闲的绿茵之路、有羊群漫步的牧羊之路……在这些道路之上他寻找到了自然和人们共同留下的各种痕迹，也许是路边一块湮灭在时光中的石碑、也许是一道残破的篱笆、也许是路边模糊的脚印……罗伯特·麦克法兰在这些痕迹之中倾听到了各种各样的故事，也让自己的生命更加丰富。他将无数个假期里在行走中倾听到的故事记录下来，写了一本《过去的路》。“我花了一生中很多时间寻找英国的自然风光，并把它们写进书里。小时候，我幻想大自然是一个遥远的地方，那个地方延续到地平线，没有任何人类的痕迹。但是随着年龄的增长，我发现这个想法如此天真，因为纯粹的大自然在英国已经不复存在。我们摧毁它们，如同摧毁人类的心灵和想象力。而当你能够行走、迷失在自然的道路里时，你却能真正的发现了自己。”罗伯特·麦克法兰在书中这样解释自己的度假方式——行走。
城中闲逛
根据英国最新进行的一项研究调查发现，年龄在18到24岁间的年轻人只有在必须要的时候才会出去行走，而且这其中25%的人每天行走的时间只有5分钟而已。对于年轻人来说罗伯特·麦克法兰的行走似乎有些太累。可实际上，即便是你身边的城，只需要一个周日的慢慢行走也能让你有惊喜的收获，只要你带着一双善于观察的眼睛和一颗敏感的心。
美国作家欧文·肖曾感叹巴黎人的行走：“对于住巴黎人来说，花费最少且或许最令人舒畅的消遣，莫过于漫步城中。”在法语中有这样一个词“Flaneur”，意思是“闲逛者”。诗人波德莱尔就是这样一个“闲逛者”，他行走于巴黎的街道，注视着擦肩而过的隐秘书店、美丽小屋还有一个又一个满身都是故事的路人……其实不仅仅是如飨宴般丰盛美妙的巴黎，这个世界上每一座城市都会在一个行走的“闲逛者”面前，展开它在行色匆匆之下隐藏的魅力与故事。与其在“黄金粥”里去那些旅游景点烦躁地闻着人和人摩擦出来的肉体香味，倒不如静下心来做个“闲逛者”，行走在你自以为熟悉到麻木的城市之中，它会还给你数不清的惊喜。曾经在二十多年里游历诸多城市的英国作家，乔夫·尼科尔森在他《散步：失传的艺术》一书中就惊叹地发现：“通过行走，可以象征性地把城市据为己有。”
而同样作为行走者的瑞士作家罗伯特·瓦尔泽用优美的文字唤醒了人们对于行走的感悟：“我来到楼下宽阔明亮、充满欢快的马路上……我所看到的一切，都让我深深地体验到什么叫做友好、善良和青春。顿时，我忘记了刚才在楼上写字间里趴在一页页空白稿纸前那种绞尽脑汁的痛苦折磨，所有的没爱、痛楚和一切沉重的思考蓦然间都烟飞云散，尽管刚才写作时的那种正经八百现在还像一种余音，仍然在我的前后左右袅绕着。”想要感受到行走的美好，只需要迈出脚步和放开心灵，如此简单而已。
其实人生就是一场漫长而又短暂的行走，只要你愿意，山一程水一程的每一步行走都会有邂逅、有惊艳、有失意、有感伤，而这一步又一步的行走和感悟会拼成色彩斑斓的回忆。德国作家安格利卡·威尔曼就感叹过：“走路和写作都很简单，却很有共性。走路时你一脚前一脚后，一步接着一步，写作时你也是一个词语接着一个词语往下码。有什么比一个脚步更简单的呢？有什么比一个词语更简单的呢？可是如果你将无数这样的脚步、足够的词语连接起来，就会成为一些特别的东西。”用这样的方式慢慢而又满满地度过一个假期，比起只剩拥挤、照片和购物的中国式度假，你更喜欢哪个呢？
当行走者罗伯特·麦克法兰在利物浦的海边充满趣味地跟随着不知什么时候一男一女留下的脚印慢慢行走时，他脑中突然产生了一个跨越千年的美丽故事。
这就是行走者的乐趣。