读了今年第六期《读书》中董乐山文内《一名之立，旬日踌躇》一节，颇有感触。汉语翻译外文名词，确实遇着很多困难；自从音译减少、意译增多之后，困难更大。现在不兴译“伯理玺天德”只能译“总统”；不兴译“德谟克拉西”只能译“民权”，“民治”，最后定为“民主”。最后的，也不见得是最好的。说“一名之立，旬日踌躇”的人严复，确实耗费了不少心血，给我们立了许多很好的译名，可是大部分并不通行，通行的却是沿袭日本的译名。当时译书的人是日本回来的留学生多，能自立译名或采用严译的人则很少。例如，严复译“计学”，但流行的译名是“经济学”；严复译“天演”，他的译本《天演论》也在中国思想界发生了很大影响，可是以后流行的还是“进化”；严复译“名学”，中国流行了一阵“论理学”，章士钊则改为“逻辑”，成为今天确定的译名，等等。
　　并非一切译名，约定俗成后，都不能改变，我们有先例。“各尽所能，各取所需”，已经正式改为“各尽所能，按需分配”；“法权”也已改为“法”。改得是否合理是另一问题，但我们已经照改了。
　　我说这些话，只为的要求改正一个错误而又约定俗成的译名，这就是巴尔扎克给他的小说所取的一个总名。中国一向把这个总名译为“人间喜剧”。不久之前，报纸上有广告，说一个出版社准备出版《巴尔扎克全集》，征求预订，其中提到巴尔扎克小说的总名，仍旧译为“人间喜剧”。
　　巴尔扎克为什么会把他的小说称为“喜剧”呢？他的小说中固然有一些逗人发笑的情节，但总的说来却不能称为“喜剧”，完全不符合于通行的“喜剧”概念。
　　巴尔扎克又为什么在“喜剧”之上添加“人间”二字呢？难道有什么非人间的“喜剧”？他为什么要特别强调“人间”的意义？
　　原来巴尔扎克取这个总名，含有对比但丁那部家喻户晓的名著之意。但丁的名著法文总名为La comédieDivine(神的Coméie)，共分《地狱》，《炼狱》，《天堂》三个部分，说的是世外的即非人间的故事；巴尔扎克的小说，则说的完全是人间的故事，他是资产阶级革命成功以后的人，不必假托鬼神来写人间色相了，所以就称自己的小说为La ComédieHumaine(人的Comédie)。
　　我不识日文，不知道“人间喜剧”是否是从日本搬来的译名；至少可以说，翻译的人是翻字典直译的，没有考虑作者用此总名的深意，没有注意到coméie一词意义的演变。
　　在巴尔扎克时代，Comédie已经只有“喜剧”的意义；但在但丁时代，此词并不表示“喜剧”。德文《小布洛克豪斯辞典》说：意大利诗歌，凡咏始凶终吉故事的，都称为Commedia，以后此词才专指“喜剧”。但丁用的是此词的古义。他的三部长诗以地狱始，以天堂终，正合于这个古义。到了巴尔扎克时代，这个古义已经失去了，但巴尔扎克要拿他的著作来对比但丁的著作，要使读者从他的著作联想到但丁的著作，那只能使用此词的古义。
　　但丁的三部长诗，中国已经有很好的译名，叫做《神曲》，那么巴尔扎克的九十六篇小说，我们也应译其总名为《人曲》。
　　
　　一九八四，七，七