戈壁边陲的小城，坐上火车，窗外一眼望不尽的荒原，停靠的小站也在寂静与荒凉中打着盹儿。
　　曾经酒泉前往省城兰州，只有一条并不平坦的公路，七百多公里路不是很好走，没有长途班车，只有一趟从玉门东开往省城兰州的直达慢车，它开过来叫501，开回去叫502。那些直达北京、上海的都是特快，虽然也经过兰州，可是票很难买到，所以，小城人前往兰州只坐这趟慢悠悠的绿皮车。它总是特别的拥挤。一张车票二十来块钱，学生票半价。到兰州要26个小时，到站就停，中途翻越海拔数千米的乌鞘岭，没有隧道，车要缓缓地爬坡，车厢内会变得很冷。
　　那时，这趟绿皮车，承载了小城很多人通往外界的向往。年轻的时候，人总想离开故乡远些，再远些，多少人就坐着这趟绿皮车，一步步离开故乡，越走越远。
　　这趟名叫502的慢车，曾缓缓地行驶在很多人的青春记忆里，停靠在小城的青春站台里。
　　每到了开学季，坐这趟慢车几乎是冒着生命危险的。那时候，学生们去上学，要拿上行李以及暖壶、脸盆等生活用品，每个人都是又背又拎，身体就成了一个挂满货物的支架。待列车停靠在站台上，每个窗户都是打开的，车门里挤不进去，多半是要把行李从窗户递进去，然后人再从窗户爬进去。有时候，车开了，还有人往窗户里爬。爬进了车厢算是过了第一道关，接下来，要给自己找落脚的地方，过道里、车厢的接头处也塞满了人和行李物品，卫生间的门都打不开。有的人困了就在座位底下铺张报纸睡觉。往往为了找个座位还会打一场架，鼻青脸肿地回到家或是回到学校。每次乘坐502都是一场冒险，在这趟来来去去的冒险里经历社会人生，那坐了几趟的人，马上阅历丰富起来，成熟起来，也算是小城见过世面的人了，再出门，便不会再有那惊慌和怯懦的神情了。
　　也有好多人，那年代从未乘坐过火车，从没有走出过小城。
　　有位家在很偏远的小乡村的朋友说起自己的故事，说是上世纪80年代，第一回上学坐在502上，火车一开，他突然想起自己的暖瓶没拿，开始大叫：“火车，停一下，停一下，我的暖瓶没有拿。”
　　待到人坐定以后，车厢里就会有一些秩序，各自开始做自己的事，可是每到一站，继续塞人，车里的秩序又开始骚动混乱一阵，待开出很远之后才会安稳下来，如此反复。有时找不到座位会站着很多小时，站肿了腿。而每到了学期末回家的时候，钱也花完了，车上也不卖什么吃的。二十几个小时，忍饥挨饿地坐着，那份回家的急迫心情自不用说，可这车往往眼看就要进站，却偏偏停着不走，它是慢车。
　　待车里有秩序的时候，自然也会有很多美好的事。有一年，H上学的时候在座位上碰到一位画家，在拥挤喧闹的环境里，画家气定神闲，坦然自若地给H画起了像，画完后送给了H，他至今还保存着这张像，他说，当时很像的，现在老了。
　　与那趟慢车最适宜的还是那些或动人或忧伤的爱情故事吧！W在502上，邂逅了一块儿去上学的C，他们虽然同在一个城市，同在一个学校，但是却从没有相遇过，只有那个学期，同去兰州上学的他俩坐在了一趟车上，W自然充当起照顾C的责任，到了兰州，邂逅就成了恋情，最终牵手成了夫妻。而D爱上的姑娘去了省城，D每月都要坐上502去看望，姑娘上大学四年，D就这样在七百多公里的路上来回奔跑了四年。后来，那位姑娘去了更远的城市上班，多年的爱情马拉松让二人都很累，最终他们结束了这场无果之恋，那趟502对他是感伤的记忆了，而奔波在火车上的那段思念和激情却是永远的珍藏。
　　对于那绿皮车和小城的站台，我也有着自己深刻的记忆。有一年，父母亲去火车站送叔叔，父亲拎着大包小包，母亲抱着我的弟弟，那时候他就五六岁吧，在火车站的站台上，他放声大哭，撕心裂肺地一遍遍哭喊：“我要坐火车嘛！我要坐火车嘛！”每到了火车停靠小站，都像是打仗一般，趁短短几分钟，要找到车门，还要在拥挤的人流中把人送上车。父亲奔跑着追赶车门，我弟弟在母亲怀抱里哭喊着把一只鞋子都蹬掉了。我难过地看着他，最终那辆火车走远了，我弟弟还在哭泣，站台上的女列车员投来一个鄙夷的眼神。最终我们只能离开小站，我想，那是我弟弟最伤心的一次。后來再大一些，他终于在寒假里被父亲带上去了新疆，第一次坐了火车。而我在很小的时候，就坐过数次绿皮车了，和奶奶远行，那时候，白天，我就在过道里，晚上，铺张报纸睡在凳子底下。
　　那次在去西安的旅途中，奶奶站起来去卫生间，我跟着去，她一关门，我将自己的手放进了门里，拇指被夹得流血，列车员拿来了纱布和药水为我消毒包扎，后来，被夹的指甲掉了，很长时间才长出新指甲。也就在那段路途中，我看见有座山水汽氤氲，云缠雾绕，火车像是在天上行走，也看到有大山的半山腰上有小房子还亮着灯光，就奇怪，在那么荒原的深山里，也会有人居住。
　　那趟绿皮车上，在想邂逅的年龄，我从未发生过什么邂逅，不能不说这是一个遗憾。它渐行渐远了，如今，这条路上，动车四个小时就能到达省城，路途短了，路上的风景自然就少了。
　　责任编辑：崔家妹