近来，我路过朋友家，发现她瘦了一小圈，原来，她家养了十几年的狗因年纪太大，不知什么时候有了血栓，大半个月前忽然中风。一家人赶紧把狗送到医院，经过一番抢救，好不容易才把狗从“鬼门关”拉回来。祸不单行，她家的老猫耳朵又发炎了，带它看医生又是一番劳心劳力加花钱。
　　爱尔兰的宠物能享受的照顾挺多的。朋友的猫有一颗牙坏了，兽医要价450欧元（1欧元约合人民币7.6元），还说最好能坚持给猫刷牙，实在不行就把牙拔掉。我惊讶地问：“给猫怎么刷牙，买个电动牙刷，在它泡澡敷面膜时帮它刷吗？”“应该是买磨牙棒让它自己解决吧。”朋友回答。
　　围绕宠物的消费中，医疗费用最昂贵。比如打疫苗，朋友把猫送去打针，第一针45欧元，3周后的第二针又是45欧元，此后每年还要交65欧元的疫苗费。养狗也不省心。一个朋友的狗得了肿瘤，主人花了2500欧元为它开刀，最后也没治好。另外一只狗的主人更郁闷：狗吞了一根玉米棒子，主人带狗去照了X光，花了2000欧元才把玉米棒子取了出来。
　　由于给宠物看病太贵，人们发明了宠物险，一个月花个一二十欧元，就可以“免费”或者“以优惠价”带宠物看兽医。朋友家的狗一年要花240欧元的保险费，已经缴纳了7年。保险里面包括宠物医疗、不慎丢失赔偿、宠物葬礼、咬伤人或者别家狗的治疗费用等。
　　我有时候觉得爱尔兰人对宠物的呵护过头了。在猫小的时候就给它植入芯片，以便猫发生意外时可以帮主人定位——有时候也许还能找回尸体。超市里给幼猫喝的奶粉，200克标价十几欧元，标着同样价格的婴儿奶粉却足有900克。各种猫狗零食更是五花八门，有的产品还打出“营养均衡、控制体重”的广告。围绕着宠物已经形成齐全的产业链。除了宠物的口粮，餐具、药物、除虫、卫生、寝具、项圈、玩具、衣服、口罩，还有兽医和保险，真是好大一片商业版图。
　　欧洲人喜欢度假，度假时宠物怎么办？送到专门的托管旅馆，3周的托管费是700欧元。旅馆的环境和设备都很好，跟蒙特梭利幼儿园似的，“让狗在你度假时，跟别的狗玩耍”。旅馆的工作人员每天定时遛狗，还会把狗的照片发给主人看。
　　有位兽医告诉我，大家愿意花钱，是因为把宠物视为家庭的一分子。人和动物之间是相互陪伴、心意相通的。在传统农业时代，动物是人忠诚的工作伙伴。现代人饲养动物，很多时候是出于情感需要。兽医的工作也相应发生了变化。几十年前他们围着牛、马、羊转，现在，兽医将更多精力放在了宠物身上。
　　英国的畅销书作家吉米·哈利记录了一对老夫妇的故事。这对老夫妇70多岁，他们养了12年的狗被车撞死后，两个人非常伤心。后来，他们发现邻居家有一条疾病缠身的老狗，在邻居打算给狗施行“安乐死”时，老夫妇救下了它。他们说：“我们很老了，而且狗也老了，我们三个可以一起老死。”收养邻居的老狗之后，他们一起度过了许多快乐的时光。哈利用英国诗人勃朗宁的诗来形容他们：“与我同老，欢乐时光，犹有未尽！”
　　的确，宠物能给孤独的现代人带来幸福感，人和宠物间便有了感情。只不过，感情這东西，有点儿贵。
　　（流 霜摘自《环球人物》2020年第1期，尹成伟图）