那时年少

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jy156687
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  小升初考试,我居然一鸣惊人,成为全乡一百多号考生中的佼佼者。
  父亲第一次觉得,这个娃娃有培养价值。于是征求我读初中的意见。那是上世纪90年代末期,我可以去乡里唯一的初中学校就读,十公里山路,必须住校,每学期学费只要八十元,但听说教学质量很差,多年没有考取一个师范生或者一个中专生。另外可以去毗邻的Y镇读书,但离家二十多公里,坐中巴车需要五元车费,学费一百多元,借读费(押金)两百元,要知道那时候Y镇学校老师平均工资也才两三百元。
  父亲是烧锌师傅,在终日冒着烟灰的马槽炉边炙烤着,用透支的汗水赚取几毛钱。我不想在乡里读初中,想去毗邻的Y镇求学,父亲一咬牙同意了。
  Y镇中学在大坟梁子山脚。两层平房掩映在苍松翠柏间,这是唯一的教学楼。学校没有宿舍,寄宿生都是自己想办法解决住宿。我有个远亲舅舅在Y镇中学教书,他曾分得一间寝室,但多年未住,就送给我住宿。
  这是一栋一层楼的瓦房,约莫三四间的样子,旁边依次住着一位老师的父亲和两三个和我一样住宿的学生。我住这间是最边上,大约有二三十平方米。屋檐上瓦片年久失修,有许多小缝隙,阳光星星点点照进来。遇到下雨天,外面下大雨,房间里下小雨,房间会变成湿漉漉一片。房间放下一张床后,我把锅瓢碗盏杂乱地堆在一起,堆在一起的还有生火的柴火和煤炭,小屋就显得更加逼仄。最挡边的墙壁裂开一条长长的拇指宽的缝隙,可以看见外面的光穿过墙壁。我总疑心它会垮塌下来,那三年求学时光里,我在夜晚不止一次梦见墙壁倒塌,惊醒时往往一身冷汗。
  开学初,我就用二十多元买一马车煤炭(约莫一两百斤)存起,中午放学和晚饭时候,烧起我的小火炉做饭吃。宿舍门前有两棵高大的榆树,很是茂盛,小火炉燃烧的时候,榆树下烟熏火燎,一团团黑烟冒出来,我在火炉旁吹火,常常灰头土脸,还花眉花眼地咧着嘴笑。忙的时候,我的午餐就是一碗油炒饭,或者一碗冷饭,甚至是一个大饼子。
  煤炭总舍不得烧。周末,我们就上山砍柴。古树苍翠的大坟梁子,是我们光顾最多的地方,把柴砍好,吃完烧得黄澄澄的洋芋,再把刚学的古诗,抑或数理化公式熟记于心,一天的时光就悄悄過去了。夜晚的宿舍没有电,煤油灯在隔壁电灯的映照下更加昏暗,如豆的灯光照亮了课本。
  C老师是我的数学老师,为人和善。他家的孩子与我同班,我们是很好的玩伴。除了学习,打篮球、砍柴、吹牛常常在一起,我还常常到他家蹭饭吃。
  C老师见我晚上没有电灯写作业,在一个期末或者是开学初,以奖励我的名义自掏腰包帮我拉通电线,安装了电表和电灯。从C老师到我居住的宿舍大约一百来米,电线和电表估计需要几十元或者上百元,这几乎是我一两个月的生活费。C老师帮我拉通了电,我终于可以在明晃晃的灯光下看书做题了。
  那时候,街边的羊肉粉是舌尖儿上的诱惑,大碗加肉只要3元,但也吃不起。
  有一次放寒假,我和小伙伴为了节省车费吃一碗羊肉粉,决定徒步回家。我们不熟悉回家的近道,于是沿着国道行走。时值寒冬,道路两旁的灌木挂满了冰花,口里吐出的气体模糊了视线。当我们在寒风里哆哆嗦嗦到最高峰时,头发和衣服结了一层厚厚的冰,连眉毛都变白了,寒冷直接侵蚀着肌肤。
  路上偶有大巴车驶过,我们差点儿就放弃徒行。但放弃徒行,就意味着不但同样要五元车费,努力白费了,还有一碗羊肉粉也就泡汤了。于是,我们在海拔2600余米的道路上,咬牙坚持向前走。
  约莫走了五六个小时,我和小伙伴从早晨走到中午,一身疲惫地到达街上,找到一家羊肉粉馆。当一碗加肉的羊肉粉热气腾腾地端上来时,饥寒交迫的我们大快朵颐,终于吃上久违的羊肉粉。我用一张皱巴巴的五元钱,付了一碗羊肉粉钱,还剩两元,又在一家书店买了一本中学生作文精选之类的书,急匆匆地翻阅起来。
  用脚步换来的羊肉粉真香,多年后,再也没有吃到那么香的羊肉粉了。
  责任编辑:黄艳秋
其他文献
一直认为,杭州不会下雪。  1990年,我考入浙江广播电视专科学校(浙江传媒学院前身)广播电视新闻系。1991年元旦过后,各科考试已经结束,放寒假还早,这段时间比较轻松。  王焰不是我们新闻90(1)班的学生,年龄比我们稍长,又满脸络腮胡茬儿,关键是平日里,他上衣口袋钱多,裤子口袋香烟多,所以呢,这“老大”的位置非他莫属。刚过了1991年元旦,王焰就收到了浙江电视台的稿费,他是一部电视专题片《重塑
期刊
一年秋天,我先生从山区带回两株铁皮石斛。石斛根茎粗壮,叶片鲜活,枝头的花蕾含苞待放。我赶紧腾出陶盆,装进山泥,在阳台上给它们安了家。那天晚上,我做了个梦,梦见石斛枝繁叶茂,蓬勃生长。  秋季,乍暖还寒。种上石斛后,我每天多了桩事——查天气预报,若天晴,上班前就把石斛搬进家里,避免阳光直射,晚上又转到阳台,让它吸露水;若是阴雨天,把石斛移到阳台里边,免得被雨打风吹。  我常在石斛旁驻足,细察它的长势
期刊
我一向以为,抒情是中国诗歌显著而光荣的传统,在这一点上,新诗与古典诗歌的气质是一脉相承的,因此可以说抒情是中国诗歌区别于西方诗歌的最重要标志。这倒不是说西方诗歌不注重抒情,而是说从总体性特征和整体性面貌来看,西方诗歌是说出来的,而中国诗歌则是唱出来的。说出来讲究有条有理,而唱出来更强调声情并茂。如是观之,古往今来,从《陌上桑》《孔雀东南飞》《木兰诗》,到杜甫的“三吏”“三别”、白居易的《长恨歌》《
期刊
现在人对糖有极高的警惕性。许多人不直接吃糖,对含糖量稍高的食品皆持谨慎态度,甚至拒绝。  饭店里,曾经流行的糖醋排骨、松鼠鱼和拉丝苹果之类以糖调味着色的菜肴,美味又美观,很多人却不愿意点,因为它们主要辅料是糖。要一份热饮,诸如豆浆、玉米汁或山药汁,事先都要特别叮嘱一句:不放糖。选主食,多选杂粮面食,白米饭受冷落,因白米饭含糖量高。人人畏糖,仿佛糖是毒药。  几年前,在东南沿海某大学培训,有位教授课
期刊
1962年,对于奶奶来说,是最难以逾越.的一年。  父亲辍学的第二年,他刚满十二岁,就跟着宗亲玉柱伯外出晋江,做木工学徒。当时学徒制三年里,师父只提供食宿,没工钱,到年底师父才会送一身过年的新衣。初次出远门,奶奶不放心,求了个平安香包,还一直送父亲走到涂寨街,一路上不停地叮嘱:“要听师父的话,勤学勤问,学做人,不能与人计较……”  谁曾料到,父亲到晋江的前埔木工厂,竞遇上了他失联十年的生身父亲。那
期刊
夕阳缓缓下沉,秋天的小兴安岭就像一片燃烧的金色火海。  他肩挎双筒猎枪,伫立山顶,胸脯山峦般起伏着,仿佛有几千摄氏度的岩浆在翻滚,在奔突。忽然,他紧握双拳,举过头顶,大喊一声:“出来,出来啊!”这一喊,鼓荡山谷,摇山动地。  他在大山里已整整逡巡了两天,却始终没能遇见黑熊的影子。这家伙是做贼心虚逃避着我,还是勾起我的愤怒后,有意躲到远处,消磨我的意志,耗损我的体能,之后再出面决战?他渐渐冷静下来。
期刊
父亲仍然是这个世界上最宠我的人。我承受着什么、经历着什么都不用说,他们常常会将自己感觉到的一点儿游丝,放大成比我大数倍的痛,让他们的身体来买单。我想去会泽散散心,一个人不敢去,让父亲开车去,我说了句很动听的谎言,爸,我带你们去会泽。  念湖位于云南省曲靖市会泽县大桥乡黑颈鹤国家级自然保护区,地处滇东北乌蒙山区中部,海拔高度2490-2900千米,年均气温9.8℃,冬季平均气温6.3℃。  天黑了,
期刊
每天天不亮,母亲就在医院南门不远的出租屋做好了饭,母女俩简单地吃过,然后推着女儿把女儿送到医院的科室,又匆匆地离开,回到自己和女儿六平方米大的出租屋,又开始忙着女儿的午饭……  我是在这家医院电梯对面的楼道住了七天之后,才留意到这对母女的。  这对母女从我对面的电梯出来,母亲穿一身黑衣服,捂着大口罩,只露出一双眼睛,看不见任何表情,小心地推着轮椅上的女儿,在长长的楼道朝前走着,几乎不看任何人。女孩
期刊
1  大坪村口的那片竹林中夹杂着松树和杉树,还有几棵高大的杨梅树。竹林是我们玩闹的好去处,小伙伴们在那儿捉迷藏、玩官令打贼、打三角牌。我把在老家学到的各种游戏都教给了大坪的小伙伴们。我们常常玩得兴头四起,天黑还不肯回家,母亲老是摸着黑儿寻到竹林中来。  这天我与阿屉在竹林玩“跑跑抓”,我在前面紧跑,阿屉在后面生怕追不上我,抄近路从密匝的竹子缝中挤过来。突然听到“咔嚓”一声,接着又听到阿屉叫了一声“
期刊
在她这里理发是要排队的,即使预约,等上一两个小时也是常有的事。  在她这里等,时光竟慢了下来,慢到像看到一条平缓的河流在流淌。愿意等的,坐在雨棚下,刷刷手机,翻翻报,聊聊天,没人感到无聊。等也是身心的放松,聽着时光在身边游走的声音,也是一种享受。  她的理发店就在小区的出口旁。车库改的,小得不能再小。摆了镜子和理发台,以及一台洗头床后,剩下的空间刚好够她和顾客转身,剪发、洗头、吹风、进出……  她
期刊