我沿着那条窄路往田野里走时，太阳刚刚露出地平线一点，两边的草叶上挂满了亮晶晶的露珠，狗尾巴草不时撩拨我的裤腿，空气清新，虫声唧唧，不远处的树丛间不时传来布谷鸟的啼鸣，田野上空弥漫着一层青芒色的亮光。身旁密匝匝的玉米秆遮住了太阳，草丛湿漉漉的，有许多黑色的甲虫正在草叶下面活动，透过缝隙，能够看见五星村的四周有薄薄的白雾在涌动。
　　刚走过那片玉米地，就看到了田野里的大树。远远望去，在灿灿阳光的照耀下，整个树身闪烁着晶莹的金光，繁茂高大的树冠令我无比吃惊。我此行的目的就是来看这棵名叫豹榆的古树，在关中一代，这棵树颇有点名声。我跳下一旁的塄坎，沿着刚犁不久的田野，一路小跑到了树跟前。
　　站在树身一侧，我被惊得心跳加快，激动不已。毫不夸张地说，与我在黄帝陵里见到的轩辕柏相比，这棵长在农田里的豹榆树更让我感到震撼。站在正面去看，树身宽阔，如同石墙，部分根部裸露在外，疙疙瘩瘩形若顽石。树皮却光滑新鲜，长有许许多多的橙色斑纹，凸显着旺盛的生命力。
　　无论从哪个方向来看，豹榆树的树冠都极其相似，呈半球形，如一把巨伞撑开在枯黄的玉米田里，正西侧不远处，是一条宽阔的沟，对岸的庄稼和树丛清晰可见。这时，太阳已完全升上地平线，光线柔润，并不炙热，使人心情舒畅，精神抖擞，整个田野都沐浴在初秋明朗透彻的光影里。
　　豹榆树树身粗壮，七人方可围抱，像这般粗壮的古树，陕西境内恐怕也找不出几棵来。况且榆树长势本就缓慢，不像桐树和柳树。正在锄地的一位老者告诉我，豹榆树距今已有近一千七百年的光阴。榆树的树叶很小，呈半椭圆状，叶梢偏尖，叶片在枝上对称排开，走近去看，就像挂了密密麻麻的绿色铜钱，风吹来时，满树的叶子哗哗作响，声音清脆悦耳，如同风铃在摇。
　　太阳升高后，向阳面的树叶被映得亮灿灿的，被人们绑在树枝上的红带已经褪色，在风中微微摇曳。我伫立在树荫下，目不转睛地盯着树身看，树根的两侧竟也抽出了不少树枝，繁密的树叶将树根遮盖。树身西面光滑若石，色泽鲜艳多变，东侧则根茎凸起，如同沟壑，颜色偏灰，北面有一个大窟窿，有燃烧过后的黑迹。一棵树，竟有多种颜色，不得不令人感到惊奇。
　　透过树枝间的缝隙，可以望见清澈蔚蓝的天空，一只灰喜鹊从田野里飞到树梢，展示起自己甜润的歌喉，在我绕着树身行走时，从沟边飞来的一群麻雀落在我头顶的树枝上，距我很近，它们并不怕我。这片田野几乎都种了庄稼，附近并没有几棵树，但站在豹榆树跟前，竟有种独木成林之感。
　　这棵树肯定是成了精，有着神灵的护佑，不然怎能活到现在。那位老者放下锄头，将布鞋里的土在锄把上掸掉，对我说，豹榆树的树身中部本往出滴水，水味甘甜，自古人们便将此树敬为神树，文革期间，红卫兵携了斧头来砍，却发现所砍之处竟往外渗血，便收起斧头走了，雷还击过数次，但树均未死，再后来，有人放火烧树，但燃到一半，火竟自动熄灭了，水就枯了。
　　听了老者的话，再次走到豹榆树跟前，抚摸起斑驳光滑的树皮，我心里又多了几分敬意。仔细觀察此树的结构，发现树身极粗，而上面分散的树杈却细小单薄，叶子繁密，恐怕这也是此树长命的重要缘由。我在别处见过许多古树，由于树身干枯，枝杈过于庞大，不得不借助外力进行牵引。而这棵长在荒郊野外的豹榆树，没有任何的刻意保护，却长得枝繁叶茂，郁郁葱葱。
　　因而可以说，这棵长在五星村西南角农田里的豹榆树，就是一棵平民树，看着作物一茬一茬地成熟和收割，观沟边花开花落，望天上云卷云舒，吸收着旷野间的自然精华，洗涤着农人朴素的心。而令我最感到欣慰的是附近的农田并未因为这棵神树的存在，而被开发成公园和什么古街。
　　踩着凸起的树根，靠在厚实的树身上，阳光像无数根细细的绒毛一样落在我的脸上，斑驳的树影在我面前摇摇晃晃，让我想起许多童年的往事。尽管我现在生活在城市里，但我对田野里的一草一木却充满了爱恋，每次看到贫瘠的塄坎上却长着许多开着花的小雏菊，我的心里都会涌出无限的感动。
　　我喜欢躺在茂密的草丛间，听那悦耳的虫叫声，将心灵和身体融进大自然甜蜜的怀抱里，有时候，鸟儿会落在我的身上，它完全把我当成田野间的一截木头了呢。我更喜欢将脊背紧紧地贴在树身上，那样会让我觉得自己就是林丛间的一棵树。现在靠着这棵豹榆树，我心神宁静，面前摇曳的枝叶如同一群舞姿优雅的妙龄少女，阳光妩媚，在地面上荡开一层层的波纹。
　　坐在树影下，远处不时会有鸟雀飞来，或落在豹榆树那巨大的树冠上，或落在不远处的农田里，啄食地里的虫子。鸟声啁啾，大地安详，田野上空渐渐升腾起金黄色的秋光。走到地头，有两位乡人正在摘红小豆，藤蔓已被晒干，豆荚成了褐色，轻轻一碰，便炸裂成两半，豆子就掉落出来。
　　顺着地头的土路，来到沟边，对岸的羊群如同散落在山上的白云，地边上的野草已经半枯，沟风很硬，细土飞舞，耳边不时传来昆虫的嗡鸣声。这时，回身去看长在农田里的豹榆树，只见树冠高大平整，树身优美，分外壮观，却毫不突兀。大地接纳了它，它装扮了大地，护佑着庄稼。或许对于大地而言，它只是这里的一棵树，甚至也可以说，它只是这里的一株庄稼。
　　选自《辽河》