不知道这是第几次了。
　　冰刃般的夜风争先恐后地涌入关不上的窗，我扯了扯并不长的棉衣，缩了缩脖子，妄图把自己裹得更紧一点。天色未醒，似是黑夜抱着母亲的颈不肯撒手，吝啬地不肯让出一丝月的清丽。远途客车里摇曳着昏昏沉沉的灯，影影绰绰，让人看不太清座椅后露出藏着污垢的海绵的难堪。
　　母亲强打着精神熬了许多的夜，终于败给了困意。她的黑眼圈似乎重了些，眉头紧蹙，双手紧扯着圈在怀里的灰包，就像护着儿时的我一样，睡得似乎并不安稳。倘若睁开眼，眼底该有血丝的吧。
　　我生在名不见经传的乡旮旯里，是村里少见的读书苗。母亲不顾家里人的反对，铁了心要带我来县城考一个好的高中，更为了上一个理想的大学。“留着种田算什么本事？当个大学生才享福呢！”这是母亲常挂在嘴边的话。我们母女俩颠沛辗转多次，一次次石沉大海，我想我该是没有本事挣脱大山的牢笼了，但母亲咬牙：考！不信我闺女考不上！
　　考毕，我顺着人流走出大门，恍若在梦幻里走了一遭，又跌落凡尘，周遭无不是贪恋焰色的蝶，披星戴月，不远万里。
　　人潮中，我踮着脚，远远望见了母亲。好远，我在这边，她在那边。
　　母亲带我去了一家火红的小店，点了一碗热乎乎的汤面。“你不吃？”“我早吃过了。”母亲不看那碗面，只盯着我。我突然想起母亲有趁我考试时到处游荡的习惯，这么冷，进店吃点东西也正常。我于是心安理得地大块朵颐，以驱散一身异乡之寒。
　　离乘车时间尚久，我们便在街边游荡，当作来县城半日游以犒赏自己。我们来县城的路线几乎没变过，早一回生二回熟了，但我始终融不进这个偌大却容不下我和母亲的城。大山的枷锁太重，让我无法抬眼仰望光明。
　　我方咋舌之际，默然许久的母亲突然开口：“其实我挺不想把你推出去的。”母亲略沙哑的声音刹那间被时光染上了秋色，很悠远，却喃喃在耳边。我心下一惊，察觉到她沉默里的沉重，面不改色地听。
　　“先不说读书这么累，再说，女孩子嘛，不读那么多书，也能混口饭吃，何必拼死拼活远走他乡？种田也好，闺女嘛，留在身边总安心些。”
　　母亲更像是在喃喃自语：“闺女将来要是水涨船高了，只顾在城里闯荡，还记得回头看看老头子老婆子吗？”
　　我倏忽哑口无言，意识到母亲身处冷漠异乡之中的孤寂悲怆于我有过之无不及。我们都不约而同地选择了隐忍这何其无辜的兵荒马乱，只是她身负一位母亲所需隐晦的一切，唯独不愿也不敢隐瞒人去楼空的不堪。
　　其实某一瞬，我装作不经意地瞥向人行道那边，偷偷望了母亲一眼，像个贼。她柔和的脸庞映着盈盈笑意，似乎还有我看不透的情结。
　　我执着于繁华街邊的车水马龙、灯红酒绿，根本移不开眼，只因为我早在上一秒忍不住浸红了鼻头，酸涩了眼眶，撕扯了心房。
　　这番话如放映泛黄的老电影般，萦绕在我脑海中，如梦如魇，生生不息。
　　我真的不敢回过头来。
　　懵懂的云潋滟着凄色，静谧得只闻风声。
　　“那就顺其自然呗。”
　　我尽我所能以最若无其事的语气应着，也不敢去探求母亲是否敏锐地察觉到我的狼狈不堪，我那被追撵的败阵。
　　流浪的影子忽明忽暗，依偎着，险些发出声音。倘若有异乡人的悲戚，也早已隐在喧嚣城内浅尝辄止的风里。
　　一路无言。
　　上车后，我借喝水的由头打开了母亲长途跋涉从未离身的灰包，发现了藏在底层的、未吃完的糍粑。
　　（指导老师：甘健）
　　编辑/胡雅琳