我悄悄起床收拾行李离开了，大概有三四个小时了吧。被你的冷漠和忽视搅和掉情人节好心情后我们的冷战，前前后后也一个月了吧。我不高兴你知道不？开始时不知道对吧，因为你不在意。后来可能大概感觉到一点了？不过想着自己工作那么重要那么忙，也觉得这只是个小问题，所以还是改天有心情时再稍微哄哄就行了，对吧？
　　嗯。所以，这一个月，我像过去一年一样，给了你无数机会来挽回咱们的关系。因为我承认我对你还心存幻想和一丝爱意。昨晚我都第四次做梦了，梦见你来问我到底咋了。可现实呢？你即使有空晚晚在微信给别人的菜谱点赞在微博看三观不正的笑话，也没空做其他事。昨晚半夜醒来时，我托着腮认真地看你打呼噜的样子，想，到底要有多不在乎，才做得到明知还不闻不问呀？
　　我坐在街边的长椅上，掐指算，我们爱了多久了？八年。从我毕业拉着行李离校你在529公交车旁截住我向我表白的那天开始。那时你的怀抱那么温暖，以致让我相信在这迷乱的世上，值得珍惜的除了家人友情，还有凌驾于一切之上的爱情。
　　毕业前家里已为我安排进了老家的事业单位，你考取了你家乡的公务员，所以，我们一投入恋爱，就开始了漫长的异地恋。当年的小甜蜜呀……兴许你已忘得差不多，那我也不在这矫情地提醒了。说点其它吧。
　　2008年汶川举世震惊地摇动时，我们在成都。你拉着不知所措的我跑到了空地，我吓哭了，第一次觉得死亡原来可以离我们很近很近。我们在火车站等着被延误的火车，电视里不停地播着的灾区惨状，我默默流泪。你把我抱在怀里，说，薇薇，没事的，就算有事，我拼了命都会保护你，就算要死我们都死在一起。
　　你那句情深款款的话呀，还真是不吉利。后来我们去北京，住在京广桥一带，央视新大楼北楼的那晚的火灾殃及我们穿着薄薄的睡衣连夜疏散；后来我们去温州，如果不是我手机落在宾馆，我们就赶上那节后来出大事的动车了。难得的一次出国游，我们在埃及卢克索混在长长的队伍中，亲眼看着不远处那个离地面只有5米的热气球吊篮忽然变成火海，继而被迅速拉向高空，爆炸。
　　别人笑我们八字不合，在一起总出事。可咱们都是无神论者，还窃以为，那是上天给我们大大小小的考验，迈过了，我们便是死死生生在一起的爱人。每经历一次，我们的心就又靠近一些。
　　许是经历了太多次“生死”，所以九个月前，当飞机在万里高空遇上气流
　　上下颠簸、其他乘客抱头惊呼时，我不慌不忙地拿起笔在餐纸上写下了自己的墓志铭：陆薇她为爱生，为爱死，她毕生只爱沈安言一人。咳，临死还这么文艺。
　　一次次擦身而过的灾难没把咱们分开，七年之痒也没能把咱们分开，而且我不顾家人的反对，痛下决心在一年前辞去了事业单位的工作，不远百里投奔你——人生苦短，不蹉跎了，两个人的圆满总需要有一个人的妥协来成全。那天我们开了一支小小的香槟来庆祝，记得不？
　　生活呀，最怕就是有“但是”。最怕一个美好的开始之后，就有“但是”冒出来了。
　　我不知道在最初的喜悦消磨完之后，展开新生活时竟是如此艰难。而这种深藏不露的艰难会在我找工作屡屡受挫时，在我不能熟悉本地浓重的口音与南辕北辙的生活习惯时，冷不丁冒个头出来冷笑一声。唉，我宁愿它像你这样冷漠。你漠不关心，你冷眼不在乎，你一天又一天没有缘由地迟归……在天天平静的油盐酱醋里，我们开始了周而复始的争吵和冷战，和好，再争吵和冷战，再和好。
　　爱情可以生死与共，却不能克服不明所以的阻挡。我们的身体靠在一起，心却像一幅打开了卷轴的画，各自固执地走向两边，谁也不能把对方拉到身旁。
　　两个人，天灾人祸都能躲得过，却躲不过太平盛世的平静。够讽刺吧？
　　你的话语和态度，多少个夜晚反复纠缠地折磨着我。我躺在松软的大床上，背对着你，眼睛盯着窗外，在泪雾中看天色渐渐变白。我像一个被贬谪的公主，根据你的蛛丝马迹，猜测着你的动态，同时一遍遍回想自己做公主时的点滴。你在我身后熟睡如猪，丝毫察觉不到我彻夜失眠的落寞。过去和你的种种记忆像被可恶的巫婆施了魔法，抽丝剥茧般从我身体里一点点离去。身后的这个你，好像从来没有和我有过半点关联。
　　天灾人祸战乱是人生的缩影。我想，也许我们是有幸，又或者是太倒霉，所以在一起的日子就把别人也许一辈子都不会经历的灾祸都经历遍了，以致我们预支了相濡以沫，透支了爱情。
　　分开后，我会伤心一段时间。可能你也会。但伤心过后，世界还是什么都没改变。就像什么也没发生过。如今这个结局，是有点可惜，原本是想过真的要和你过一辈子的。
　　在这样一个乍暖还寒的春夜，我一个人拖着行李站在火车站的邮筒旁，用这种古旧的方式给你投了一封告别信。有点长，希望你能用宝贵的时间看完它。同时带去我诚挚的祝福，但愿将来你的人生里不需再经历天灾人祸，便可安然到老。
　　然后，互道珍重，各安天涯。
　　—陆薇