我喜欢芦苇，就像喜欢这片生活了三十多年的黄河入海口。在这片日夜不断更新的湿地上，芦苇是一种具有象征意义的植物。我喜欢芦苇的野性，喜欢它强大旺盛的生命力，即使是在布满如白月光的盐碱大地上;我喜欢它的柔软，遇到风就随其摇摆，我看到的不是它的举棋不定，而是面对命运作出随遇而安的选择;我喜欢它的坚韧，即使命中有一场突如其来的大火，来年照样刺破大地，形成浩瀚无边的芦苇荡。
　　还有那一场十月里的芦花飞雪，怎能不生出无限爱恋。雪一样的芦花，漫天飞舞时，我想到了白头到老的爱情，想到了满头白发的母亲。置身于一望无际的葦丛，你就遇到了一场不肯融化的雪，那样的白，那样的轻，那样的美……
　　每年因为工作，我都会到这片一直热爱着的入海口湿地。有时是在春寒料峭的春天，有时是在烈日炎炎的夏日，有时是在芦花飞雪的季节。就算是在寒冷的冬天来到这里，面对无边无际金黄的芦苇荡，陪伴着最后的黄河水，堆起高低起伏壮观的冰凌。它们在阳光下闪着黄金般的光，怎能不令人沉醉不知归路。
　　这次去黄河入海口自然保护区，还是因为工作。尽管时间已经步入了秋天，阳光依然炙热，车辆过了垦东大汶流管理区的大门，道路两边就是一直往前延续的芦苇丛带了。苇丛之外的地方是高过芦苇的红柳，那是这片土地上另一种命硬的植物。
　　路上除了林立的杆塔和抽油机，坐在车上再看不见其它的事物。道路两侧细瘦的芦苇，已经接近人的高度，成片的浓绿，已经挡不住底部开始渐黄的叶梢。我知道，再过一个来月，这里就是金黄一片。那时的芦苇依旧瘦弱，但瘦弱抱成一团，就是柔软的辉煌。还有那芦花飞雪的曼妙时光，穿行其中该是多么美丽的心情。
　　一说起芦苇，这里的人总有说不完的话，和对它无限的感慨。有人说它的美丽，有人说它的命硬，也有人说它命贱到一文不值。无论怎样，在风雨中，在烈日和寒冬中，它的根都深深扎在这片散发着盐碱味和石油味的土地。
　　著名作家庞壮国先生，在一篇关于芦苇的随笔中写到，“谁是我们城市狗一般忠实的植物，任你欺侮任你祸害任你轻视而棒打不走，就是要苦苦守候着城市的家门？”这一定是芦苇，一定是那些像芦苇一样的人。
　　我喜欢芦苇，喜欢像芦苇一样的石油工人。普通得不能再普通了，平凡得不能再平凡了，亲切得让你常常忽视它们的存在，就像自己一样，在这里我常常觉得自己是一棵芦苇。谁也不知道我是谁，谁也不知道我来到这片黄河入海盐碱地上的意义。
　　但是，芦苇知道我，黄河知道我，大海知道我，这片脚下的盐碱地知道我。我心甘情愿做一棵荒野上的芦苇，接受这里的狂风暴雨，接受这里的日出日落，接受这里的每一个日日夜夜。做一棵芦苇，默默守着这片荒野，我就是幸福的。
　　从生到死，像一棵芦苇，默默无闻驻守着这片无法割舍的土地。想起一条市政大道的改造，为了修建银杏大道投资上亿元。还不如把芦苇移栽过去几棵，用不了几年，它一定扑扑啦啦长成一片大海。那该有多壮观，该有多亲切啊。
　　此番前来，还有一个未了的心愿，却没想到成了今生的遗憾。这里有位女子，依靠割苇子，用苇子编苇箔为生。她有一个诗一般的名字，叫如云。四十出头的年纪，身体略胖，很有力气。编苇箔时，她总戴着一个蓝色的三角围巾，风吹的时候，像一小块从高处掉下来的天空。如今在这片土地上，这行小生意已经没有多少人感兴趣了，收入也是微薄到勉强养家糊口。
　　去年来时，她看我身上的红工衣，说能否卖给她一套，冬天干活穿着会很暖和。我说好，不用给钱明年来时我带给你一套。红色的工衣配上她头上蓝色的围巾，在这一望无际的苇丛里，也会是一抹靓丽的色彩。只是没想到，不到一年的时间，我却再也找不到她。
　　问及附近的人，原来去年冬天，如云独自去苇丛割苇子，不慎掉入一个大水坑里，再也没有回来。头上的天空湛蓝，蓝得醉人。头上的云朵很白，像女子洁白的连衣裙。那场芦花飞雪，一场永不融化的大雪，让一位名叫如云的女子，忘了回家……