2020年9月8日上午，51岁的程琳坐在人民大会堂，眼睛一眨都不眨地看着习近平总书记把“人民英雄”奖章挂在她丈夫的胸前，任泪水流淌下来。
　　她的丈夫是张定宇。
　　18岁时认识他的那一刻，她怦然心动。
　　等她23岁一满，他就迫不及待地把她娶回家。一辈子，不负她。

“年轻时，他有很多爱好，很有责任心”

　　“我1987年从卫校毕业分配到医院，快年底的时候，转到了麻醉科，在那里见到张定宇，他比我早毕业1年，已在武汉市第四医院麻醉科做了一年的住院医师。”程琳说，“他特别爱学习，每天只骑自行车回家吃一餐晚饭，吃了饭又回医院学习到很晚，住值班室。”在那个全民崇尚知识的年代，大学毕业生还很稀罕，18岁的程琳对即将满24岁的张定宇怦然心动。
　　武汉的夏天来得早，有一天，张定宇约程琳去汉江游泳。原来，他不仅感受到了程琳的爱慕，自己也喜欢上了这位善良的漂亮女孩。两个年轻人恋爱了。
　　那个时候国家提倡“晚婚晚育”，女子晚婚年龄是23岁，张定宇有时说：“我要等到快30岁才能结婚啊！”每当听到这句话，程琳就温柔地笑：“那你就不等呗，你找别人去。”
　　程琳回忆起与张定宇恋爱后的第一个生日。那时武汉全城都没有几家鲜花店，爱学习的张定宇经常去中南路上的外文书店，书店旁有一家鲜花店。他骑了自行车去，买了花再骑回来，洗完澡后兴冲冲地送到程琳家，给程琳一个大大的惊喜。更大的惊喜是，送完花后他把程琳带出来去吃了一顿西餐。
　　当时，张定宇在汉正街的家只有20多平方米，一大一小两间房套着，没有单独的厨房，没有厕所。张定宇5岁的外甥一直由张定宇的妈妈照看。
　　在长长的5年里，程琳爸爸看到未来女婿是个值得把女儿托付的人。结婚前夕，程琳爸爸惟一担心的是：“你们结了婚，怎么住呢？”程琳说：“不要紧，他会想办法的。”张定宇与妈妈想的办法就是，他与程琳住里间，外间放一张可以折叠的沙发床，妈妈和外甥睡上面。“他爱读书，还专门学习摄影，兴趣很多，很有责任心，也很有能力。”程琳的崇拜没有被贫乏的物质生活所磨灭，相反她对丈夫越来越满意。

“感到孤单的时候，我就读他的信，一遍一遍读”

　　1997年春天，张定宇告诉程琳，他要报名参加援外医疗队。
　　程琳一如既往地支持他：“你去吧。”
　　跟张定宇结婚5年，程琳更加了解自己的丈夫，他每天都在学习英语，有空就大声朗读，渴望有机会出去走一走、看一看，她不能拖了后腿。
　　经过6个月的培训，1997年12月，张定宇随湖北医疗队出发去阿尔及利亚。这年，张定宇34岁，程琳28岁，他俩的女儿3岁。
　　医疗队不能出驻地，张定宇知道程琳担心他的安全，就时常给她写信。“亲爱的爱人”，这是他大多数信的开头。张定宇常常把家书写成了情书。他写道：“亲爱的爱人，我有近一个月没有收到你的信了，上一封信是6月6号收到你5月24号写的信，信里有一张你在科室拍的照片，你很美，穿工作服也同样。我把这张照片放在我的桌子上，我只要一抬头就可以看见你，看见你用眼睛深情地凝视着我，鼓励着我，督促着我，我很喜欢。”
　　他在另一封信里说：“想想这一年半你所受的苦和累，让我如何安得了心！我多想好好地抚摸你，吻你！我亲爱的爱人，我心疼你！前些日子看到这里法文报纸上的一段话，原话是：女人是猫，无论任何环境，她都会设法稳定下来，而男人却相反，只会设法逃避。男女最大的区别在于女人是猫，男人是狗。这里的狗不是骂人的话，而是指动物的特性。我觉得这段话说你和我是很贴切的，我无时不感到幸运地拥有你做我的妻子，我的爱人。”
　　在分别的两年里，程琳和张定宇的往来通信有120多封。“感到孤单的时候，我就会把他的信拿出来读，一遍一遍读。”程琳说。
　　2008年5月12日，汶川地震。没两天，程琳在家听到张定宇接了一个电话，要已经担任副院长的他从医院里选几个人去汶川。张定宇说：“我去！”于是，他成了湖北省赴汶川第三医疗队队长。
　　2010年底2011年初，张定宇随无国界医生组织去巴基斯坦，参加国际救援3个月。女儿正上高二。
　　无论张定宇做什么，程琳总是无条件地支持，她说：“只要是他喜欢的。”

“每天早晨一起床，我就看到他在跟这个疾病作斗争”

　　张定宇的病是程琳发现他的步态有改变，带他去看病查出来的。
　　2013年，张定宇调任武汉血液中心主任，他的膝关节总是痛。他回医院疼痛科打玻璃酸钠，这个药对软骨损伤有一定的作用。
　　2017年上半年，程琳看到张定宇走路的样子有些改变，在家里走路腿抬不起来，一直给张定宇打玻璃酸钠的医生提醒说，这么多年疼痛都治疗不好，会不会是神经元方面的问题。这年10月，张定宇被诊断为肌萎缩侧索硬化症，俗称“渐冻症”，这是一种神经退行性疾病，大脑无法控制肌肉运动，肌肉逐渐萎缩无力，患者最后会因呼吸衰竭而死亡。
　　程琳把家里的脚垫全部收了起来，怕他抬不起脚踢在上面摔跤。过去张定宇在家喜欢抢着做端菜端湯的活，程琳也不让他干了，怕他摔倒后割破了手脚。有时张定宇想帮她做点事：“那我就帮你洗碗吧，到时候我坐在轮椅上什么也干不了看着你做事，会多难受啊。”程琳要带张定宇去北京和上海再看一看，张定宇说：“有什么好看的？已经很明确了，又没有很好的治疗方法。”张定宇对自己这个病了解得一清二楚。
　　因为肌肉在不断萎缩，从去年下半年到现在，张定宇的脚小了，原来穿的41码的鞋大了，大腿小腿也越来越细，两边的臀大肌凹陷了很多，程琳给他准备了小一码的鞋，小一码的裤子。张定宇的味觉也消失了，吃什么都如同嚼蜡，程琳就专门给他做汤汤水水，因为张定宇说汤汤水水口感好一点。
　　程琳有时偷偷地在张定宇身后拍些小视频，她要记录下张定宇疾病的进程，程琳知道，肌肉，健康，正在不舍昼夜流逝的时光里，一点一点地离开她挚爱的人。即使这样，程琳也从来不阻止他承担那么多、那么重的工作。
　　程琳说：“他就是那种很努力、很勤奋、意志力很坚定的人，他的抗压能力也非常强，一辈子都爱做喜欢的事，就让他做吧。”
　　疫情以来，张定宇一甩一甩走路的步态越来越严重，那是因为他腿部的肌肉萎缩越来越严重了。每天早晨一睁眼，程琳就会看到丈夫开始与这个疾病作斗争。疼痛只是一个方面，每天张定宇从床上起来或者从椅子上起来的时候，都要磨一会儿，平衡一下才能迈步。
　　心疼得无以复加的程琳说：“我不能替他去承受，只能多陪陪他，把他照顾好。他回到家里时，我永远都在！”
　　（摘自《长江日报》）（责编 悬塔塔）