我还记得叶玉卿说她选择脱星这条路是因为笃信弗洛伊德的理论，谁说香港人没文化？
　　
　　改革开放30年，到处都在回忆，每个台都在播温暖怀旧的专题片。好吧，我也来回忆。
　　我买的第一盘磁带是伊能静的《悲伤茱丽叶》，她是谁我不知道，只知道封皮上的她穿着白色蕾丝公主裙，是我只能在洋娃娃身上见到的衣服。高中时，启蒙早的男同学听陈百强、谭咏麟、郑智化，女同学爱小虎队和翁美玲、曾华倩的贴画。我把零花钱都用来买八卦杂志，其实它们都有特别堂皇的名字：《中外电视》、《大众电视》、《大众电影》。《中外电视》是福建出品，里面有一些从港台扒过来的内容，记者们有一颗颗八卦而天真的心，写得明星正直又美丽。也许那时的明星真的很邻家，还不太懂怎么耍大牌。陈淑桦、张信哲都讲过娓娓动听的小传，如果今天让某些明星细说从头，他估计会很不耐烦：“看来你不了解我，去网上搜搜。”
　　我还记得叶玉卿说她选择脱星这条路是因为笃信弗洛伊德的理论，谁说香港人没文化？从对她的访问就能看出她是很清醒的女人。18岁的时候，邻居女孩子借给我一盘卡带，周华健的演唱会《今夜阳光灿烂》。我在深夜里戴着耳机听，静寂夜空里回响着鼓的呼啸。我是拿那盘磁带当相声听的，只感叹怎么会有这么擅长插科打诨的歌手。他唱得好不好我其实并不关心，就是觉得要有个这么幽默健谈的朋友该有多好？
　　
　　我很高調地向家人宣布成为周华健的粉丝，电视上、电台里，一旦有关他的节目我会霸占遥控器，凝神聆听，然后是饕餮后的满足感。我知道他的英文名，童年最爱的游戏是捉米虫，和初恋女友怎么会分手。我买过滚石在大陆发行过的所有周华健的磁带，包括盗版，当然现在大多损毁了。市中心有一家笑天影城，有一阵子很合我的意，居然引进周华健拍的电影：《我要活下去》、《孽缘》，票价五块钱，对于靠打零工每天挣十块钱的我不算是小数目，但哪怕他只客串五分钟，我也会毫不迟疑地买票。
　　那段时间我精神上很痛苦，我们那届大学生不包分配，我家里没有门路，在关系压倒一切的中小城市，找个工作对于没有经验的我实在太难了。我端过盘子、交抵押金被骗过、在期货公司当实习推销员、夜市里卖过饮料。有一次站在服装店的小车后卖打折衣服，服装店的女老板说：“你们总有一天会离开这里。”我的心里呐喊着：“我不要离开，我想在这儿干一辈子！一个月能挣三百块钱实在太好了！”她那时30岁，和我好像有银河般的距离，十年后，我30岁，小店早没了，她的话还在耳边。
　　周华健是我那两年的唯一娱乐，我有大把的光阴，还给他写了小传，美滋滋地偷偷欣赏。几年后我在本地一家杂志当记者，周华健来做广告代言，我跟着摄影记者到处乱窜，唯一一张模糊的合影是他在T台上，我在下面傻冒地比出胜利手势，身后的周华健完全看不清脸。对于没有长性的我，他是我喜欢最久的明星。直到我在北京工作几年之后，我还自费买了张他的演唱会门票，散场后在寒冬夜里从工体走到了天桥。
　　此后，我在发布会上见过他，也有机会采访他，可我不想去。如果必须见某个明星，我脑子里的念头就是：能不能发稿？不能发？算了。如果能有其他的糊口办法，我再也不要采访任何明星，这就是我现在的心愿。