潜 行
　　像蚯蚓一样潜行，那一片水色
　　退下去时，我们沿着漆黑的河边
　　回到出生的地方。萤火虫，在暗处闪动
　　几只落在南瓜苗上，停留了许久
　　还有几只，绕过我的前世和今生
　　飞进熟悉的院子，这是何等的荒凉？
　　一只萤火虫引领的生活，必定在天亮之前
　　离去，继续苦行着，煎熬着
　　只有在梦里，才能跟土地上的人们
　　聊聊禾苗又长高了，村后的土坡上
　　不知几时，又多了几座新坟
　　没有墓碑，就像多数人的一生
　　从未被一块石头，铭刻于心
　　一只瓢虫的村庄
　　辉煌的落日下，不要惊扰了
　　一只篱笆上假寐的瓢虫
　　在它的梦里，或许有七个小矮人
　　扛着一颗，巨大的米粒
　　从榕树下走过。当它醒来
　　偌大的村庄里，就只有
　　一枚古代的月亮，悬挂在
　　雕着青龙的屋檐。当它觉察到了微凉
　　却并未迅速逃回窝里
　　而是伸了伸翅膀，飞向无边的夜空
　　春 天
　　酢浆草开在来时的路上
　　当我回头看时，有一小丛绿叶
　　像是被虫子翻动过。村子里
　　脚印有些凌乱，看得出
　　一些是在离开，且行色匆匆
　　如这散去的雾气。那些留下来的
　　在村头聚集，谈起山上的老坟
　　该立新碑了，荒草就要吞没
　　整个春天的胸膛，和隐隐的悲伤
　　绿草掩没的小径
　　绿草掩没的小径，还有一群蚂蚁
　　忙碌着，将触须，伸进这个春天
　　有紫色的桐花，飘落在新坟上
　　像一场，紫色的雨，顺着风
　　在此之前，露水一直沿着
　　空气中的花香，渗入尘土
　　这一过程，是缓慢的
　　走过去，我会看见夜里出走的人
　　全都回到了村庄
　　雨后初晴
　　雨停时槐树的葉子还是湿的，它站在风里
　　抖动时，父亲正穿过泥泞的田埂
　　去给一片稻田，疏通春天才有的拥堵
　　灰色的身影，闪烁其间
　　我担心他匍匐久了，也像一棵野草
　　在田间扎根
　　或者像一条老去的水蛇，绕来绕去
　　也绕不出这天地的辽阔
　　我只能喊了他一声，对面的空山
　　也学着我的样子，喊了他一声
　　消 逝
　　母亲养过桑蚕，窄小的蚕房里
　　光线昏暗，那一束晨光
　　如尘灰浮动，时光静得
　　只有蚕食桑叶的声音
　　一场雨，下在心里，已经多年
　　从未曾如此清晰
　　就像此刻，我在废弃的桑园里
　　聆听风，一阵一阵
　　吹着低处的草
　　我知道雨终会停止
　　悬在叶尖的雨滴，也终会落下
　　除了沉默我再也想不到别的
　　可以对抗记忆无声的消逝
　　→ 余洁玉，1981年生，广西贺州人，广西作家协会会员。贺州市宣传思想文化签约人才。作品散见于《诗刊》《星星》《草堂》《民族文学》《广西文学》等刊。出版诗集《云上的沼泽》。