我教了一辈子语文，从部队的速成识字扫盲班一直教到大学的研究生；从18岁教到78岁。回想自己这一生为什么会和语文打交道，还得从上小学讲起。小学四年级时，有一位郭淑先老师来教我的语文课，她很和蔼，北京话讲得特别好听，在抗日战争时期湘西的那个偏僻小镇上，她显得格外的高雅和博学。有一回，她给我写的作文题目是《我最敬佩的一个历史人物》，我写的是岳飞，打了一个90分，并让我重抄一份由她加圈加点后贴在教室的后墙上“传观”，当同学们课下挤在文章前争相观摩并向我投来羡慕和佩服的眼光时，我幼小的心灵真是溢满了欢乐与得意。我悄悄地向老师建议，把每两周一次的作文改为一周一次。我很想展示自己，赢得更多的表扬。第二年儿童节洪江举行的小学生作文比赛中我获得了第一名，得到了由当地的专员写的一个奖状，上面写着“后生可畏”几个字（直到十多年后，我才知道这句话的意思）。现在想来，兴趣和鼓励是促使我热爱和学好语文的首要条件。青少年时期还缺乏理性，你要给他讲语文多么重要，学不好有多大危害，他不容易听得进去，但一旦调动了他的兴趣，他的学习主动性上来了，一切就好办了。“兴趣是最好的老师”“哪里有兴趣，哪里就有创造”。所以我说过，考察一个老师的课教得好不好，只要看他班上的学生愿不愿、爱不爱学这门课就可以有个基本估价了。
　　我在10岁的时候，从长辈那里得到一部两函16册线装的《绣像三国演义》。因为那时候没有什么课外书可读，我竟然从半懂半不懂开始在一年内把这部书读了个四分五裂，乃至可以把它的回目背下来。這部书对我一生影响至大，从历史观、价值观到审美观，先入为主地潜移默化在我的精神世界。例如我觉得《三国演义》中最可敬可爱的人物是赵子龙，而不是张飞、诸葛亮。我因此觉得一个人在少年时代最好能专心地读一部文学名著。无数的事例可以证明，这个时候的阅读将影响你的一生。我从读《三国演义》起养成了好读书的习惯，它使我有了无数不见面的一流的老师。我就是等车、坐车、上厕所时也手不释卷，大量的、广泛的、不加选择地阅读使我终身受益、兴味无穷。因此我觉得从小培养起读书的习惯是家长、教师要用大力去提倡和指导的事。须知阅读是写作的基础，写作是阅读的延伸。
　　背诵——这看似愚笨实则是学好语文的捷径。古人说，“读书百遍，其义自见”；又说，“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会诌”。这都是至理名言。我年幼时曾由叔祖父面授读了一点《孟子》，只背到《孟子·离娄章》（约占《孟子》全书的1/3），但我至今还背得滚瓜烂熟，古文的底子由此而有个基石。上大学后，受王运熙教授指点，一连两年背诵了大量的古典诗文，他要求我每天背一首诗，积少成多。我没有辜负他的教导，在用很多时间学外语的情况下，坚持每天背一首。长的就分作几天背，像《长恨歌》《琵琶行》《离骚》《报任安书》，都是在这个时期背的。每天清晨五六点起床，冷水浴以后，（下转第5页）（上接第1页）就找一个清静的地方背书，即使是过春节也不间断，在寒冷的雪地里跺着脚搓着手一边读书一边御寒。这时我就想起韩愈在《进学解》里说的“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编”“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”的苦读情景，并用东阳马生（宋濂表扬过的那个苦学有成的学生）来鼓舞自己。人只要有了精神支柱，有了兴趣，苦也就能变成乐了。
　　凡是熟读成诵背下来了的东西，仿佛就成了自己的财富，张口就来，提笔就写，有时举一反三，触类旁通，珠联璧合，出口成章，给别人带来惊讶和愉快，给自己增强自信与敏锐，真是事半而功倍的事。在五四新文化运动以前，我国的私塾教育在“开讲”（大约要到10岁以后）前，一律只有背诵这一项课业。让人在儿童时代就把《三字经》《百家姓》《千字文》乃至四书、五经都背得滚瓜烂熟，长大了“反刍”就能举一反三、自我消化了。这是有科学道理的，即使到了今天的电脑时代，仍需要背诵。
　　兴趣，习惯，背诵——这就是我学习语文的三条经验，三个“诀窍”。