月光里有一百万种涅槃和圆寂，所以它的颜色亘古不变。心里盛着乡愁的人走出来，走入另一种故乡，像燕子筑巢，它需要一种坚固的语言，来承载生活。
　　于是有了造园。
　　明代的时候，苏州掀起过一股造园热，那时候唐伯虎依旧贫穷着，然已在桃花坞有了一方天地，再有艺圃、沧浪亭、拙政园，不一而足。
　　苏州人喜欢隐于日常。日常是朵莲花，芸娘用来做了茶，沈三白也巧，盆景、修植、插花、筑园皆是高手，生活是最好的课，所以黄永玉的插花研究史里，光长洲县的插花家就不计其数，沈周、文征明、吴宽皆列其位，苏东坡当然也是。
　　所有事物皆有通感，一个画画出色的人，下厨必然也不错，不信去看张大千。文字感觉好的，在绘画上，见地也高，例子不举了，太多。
　　造园，更加考究心性，仿佛作泼墨大山水，也肆意，下笔如有神，也严苛，一失足千古恨，然而心念所往，心诚之人，得加持，许多海市蜃楼，就成了瓶中莲花，观园观意，不过一个观心。
　　沈向忠从月色里走出来，有点沉默，带着一点陶土的颜色。有他一张照片，脸部特写，光线半明半暗，颦眉，仿佛思索，然而也许只是独处时候的样子，待人间，他总是太多温慈，温慈到仿佛世界上没有这个人。
　　却也无法消逝，因为他已造了一个园。物是人不非。
　　与他是老友，因为熟稔，许多事，有道未道的，可以通晓，比如这园，航拍下来，现半个“竹字”，他有斋曰“半竹居”，也是亲手绘的图。又名“一叶园”的，他爱栽文人盆景，有朱子安遗作，亦有周瘦鹃留下的菖蒲，岁数不大，悉心在盆景上已经20多年，侍弄的盆景千巧万巧的，却也一叶蔽之，我想到千利休那朝颜，一朵花的紫韵，覆盖了整个庭院的姹紫嫣红。缺憾，便是完满。
　　自手绘设计图，至现在园成景造，半流半沙枯山水，加之石板青泥、绿竹紫阳，已有三年。三年之中，人间似有万年，这话没有说错，宋代唐庚诗曰：“山静似太古，日长如小年”，这种时间的停顿里含了一种天真和专注，悠悠不知天命，而天命往之，这是念力的优美所在，许多事还没有想清究竟是为何，事就这样成了。
　　唐庚的诗下面还有一句：“世味门常掩，时光簟已便。”
　　老车以前和我谈及写作，说不可对美的事物津津樂道，因而我对于赞美，总是有一种小心翼翼的吝啬在，在不熟的人面前，沉默寡言，在相熟的人面前，索性调侃以待，有时来到这半竹居，观花时候观花，喝茶时候喝茶，听雨时候听雨，仿佛也不能多言。世间的蹉跎太多，半掩心窗，已是不易，终究不能对时光要求太多，对于美的事物，却可以沉下去，一醉万年。
　　他用过一个笔名，叫沈醉，刻成章，就是一个清瘦的沉醉，朱砂红印在白宣纸上，他临沈周笔墨，也是万年之意。
　　这半竹居，还有一个大名，叫刘珏美术馆，亦称友竹美术馆，取意沈周“有竹居”。刘珏，是沈周的启蒙老师，如果明晰地研究过明代画论的人，便可知道，他在沈周一生中起到了极其深远的作用，有一本书，叫《江岸送别》，美籍华人高居翰所作，我在深夜观看两个古人在600年前故里旧址上的情谊，老者颔首，青葱少年执笔含笑，旧日水墨，往事不可道，唯有无尽意。